單(dan)就字面(mian)講，“外(wai)來(lai)的和尚會念(nian)(nian)經(jing)”是(shi)指外(wai)來(lai)的和尚能念(nian)(nian)經(jing)，而且念(nian)(nian)得好。

　　這句話的(de)起(qi)源已無可查考。“和尚”云(yun)者(zhe)，必定(ding)與佛(fo)教(jiao)關系甚大。考諸(zhu)佛(fo)教(jiao)初入中(zhong)國(guo)的(de)歷史(shi)，能列出一(yi)長(chang)串稀奇古怪(guai)的(de)名字(zi)，如曇柯迦羅、曇諦(di)、康僧鎧、支(zhi)謙、僧會(hui)、鳩摩(mo)羅什、求那(nei)跋(ba)摩(mo)、求那(nei)跋(ba)陀羅、真諦(di)、菩提流(liu)支(zhi)、勒(le)那(nei)摩(mo)提等等。這些(xie)名字(zi)一(yi)看就(jiu)和司馬遷、張衡、潘岳、謝(xie)安之流(liu)不(bu)一(yi)樣。事(shi)實上，他(ta)們(men)確(que)非漢人，有些(xie)來自西域諸(zhu)國(guo)，有些(xie)來自天竺，在當時人看來是外(wai)國(guo)人，現在人看來至少(shao)也(ye)是異族人。佛(fo)教(jiao)在中(zhong)國(guo)開枝散葉，完(wan)全有賴于這些(xie)人的(de)“念經”之功。

　　這些人(ren)當時是怎(zen)樣“念經”的(de)？人(ren)太(tai)多，不一一列舉，單以鳩摩羅什(shen)為例。

　　鳩(jiu)摩羅(luo)什(shen)在進入漢地以前已名播遐邇(er)。后秦時期他(ta)來到長安，在草(cao)堂寺率(lv)眾譯經(jing)(jing)，出現“三(san)千弟子共翻經(jing)(jing)”的(de)盛況(kuang)。在此后的(de)十(shi)一二年間，他(ta)組織(zhi)譯出的(de)35部經(jing)(jing)書(shu)成為當(dang)時的(de)流行讀物。有意(yi)思的(de)是，鳩(jiu)摩羅(luo)什(shen)并非人(ren)們想像中持(chi)戒(jie)苦修的(de)僧人(ren)。后秦高(gao)祖姚興(xing)為表禮遇(yu)，好吃好喝好住(zhu)款待不說，還贈予他(ta)十(shi)個妓女。他(ta)拒絕(jue)沒拒絕(jue)不知道，反正最后是收下了。看來他(ta)不是完(wan)全依著清(qing)規戒(jie)律，不敢越雷(lei)池半步。他(ta)念的(de)是自己所(suo)譯之經(jing)(jing)，做的(de)是開創(chuang)性的(de)工作。時人(ren)認(ren)可，歷史(shi)也(ye)認(ren)可。

　　看來(lai)(lai)，“外(wai)來(lai)(lai)的和尚會念(nian)(nian)經”并非虛(xu)語(yu)，千余年前，當是(shi)史實。今人(ren)說這句話(hua)，意思變得復(fu)雜了。一種是(shi)先(xian)入為主，凡外(wai)來(lai)(lai)的和尚地不分南北，人(ren)不分老(lao)幼，皆(jie)會念(nian)(nian)經，把會和不會念(nian)(nian)經的都供奉起來(lai)(lai)。另一種是(shi)不服(fu)與質疑，不管他會不會念(nian)(nian)經，就是(shi)不買外(wai)來(lai)(lai)和尚的賬。

　　為什么會(hui)如此？因(yin)為“外來的和尚會(hui)念經(jing)(jing)”是個(ge)偽命(ming)題(ti)，正說(shuo)反(fan)說(shuo)都(dou)(dou)有理(li)(li)，正說(shuo)反(fan)說(shuo)都(dou)(dou)沒(mei)理(li)(li)。怎么會(hui)成為偽命(ming)題(ti)？因(yin)為經(jing)(jing)過口口相(xiang)傳，人們把(ba)經(jing)(jing)有條(tiao)件的史實轉(zhuan)化(hua)成了(le)(le)無(wu)條(tiao)件的價值判斷(duan)。昨日之日不可留，歷史像水一樣流走(zou)了(le)(le)，佛教在中國從無(wu)到有的歷史進程(cheng)一去不返，仍舊拿“外來的和尚會(hui)念經(jing)(jing)”說(shuo)事兒，怎能讓人不疑竇叢(cong)生？

　　解決辦法就是(shi)把(ba)命題變成問題，去掉內外(wai)之別，單單把(ba)會不會念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)當作一個問題來研究。那么，究竟怎樣(yang)才算會念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)呢？所謂“經(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)”者，含有(you)經(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)典的(de)(de)意思(si)，是(shi)被萬萬千(qian)千(qian)的(de)(de)人(ren)認可的(de)(de)東(dong)西，依樣(yang)畫葫蘆，照著(zhu)念(nian)(nian)(nian)就是(shi)了(le)。這算是(shi)念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)，但不算會念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)。會念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)者像鳩(jiu)摩(mo)羅什一樣(yang)，念(nian)(nian)(nian)的(de)(de)是(shi)自己的(de)(de)經(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)，是(shi)從無有(you)到；而念(nian)(nian)(nian)經(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)的(de)(de)人(ren)念(nian)(nian)(nian)著(zhu)念(nian)(nian)(nian)著(zhu)，只剩了(le)經(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)，沒了(le)自己，是(shi)從有(you)到無。己之不存(cun)，經(jing)(jing)(jing)(jing)(jing)將焉用？

　　古來念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)和(he)尚多，會(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)和(he)尚少。為何？因為要學會(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經，須破兩重障，一是(shi)(shi)(shi)立(li)新，二(er)是(shi)(shi)(shi)破舊。立(li)新是(shi)(shi)(shi)創立(li)、引進(jin)、傳(chuan)播新東西，破舊是(shi)(shi)(shi)批判(pan)、改進(jin)、優化舊東西，這兩件事都是(shi)(shi)(shi)不(bu)容易(yi)的(de)。兩難相較取其易(yi)，于是(shi)(shi)(shi)很多人就(jiu)選了念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經，好念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經而不(bu)求會(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)人越來越多，會(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)人越來越少，于是(shi)(shi)(shi)就(jiu)不(bu)再有人費力氣去(qu)區分念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)和(he)會(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)經的(de)。只要能(neng)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)會(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)；就(jiu)算(suan)會(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，也(ye)只不(bu)過是(shi)(shi)(shi)能(neng)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。長(chang)此以往，會(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)也(ye)泄了勁，隨(sui)便念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)念(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)罷(ba)。盛(sheng)況空前，梵唄嗡(weng)然，內里卻無半點精進(jin)。

　　在佛(fo)言佛(fo)，在學言學。現今學界(jie)，盛況(kuang)空前，比“三千弟(di)子共翻經(jing)”要風(feng)光(guang)多了。人數多，項目(mu)多，成果眾，可(ke)真正學問(wen)、技術上的掘進卻不(bu)(bu)(bu)成比例，天(tian)天(tian)喊著要和“帝國主義(yi)”比比，可(ke)總是(shi)差那(nei)么不(bu)(bu)(bu)大不(bu)(bu)(bu)小的一截。為什么？就是(shi)因為“念經(jing)”者(zhe)眾，會“念經(jing)”者(zhe)少，或者(zhe)是(shi)會“念經(jing)”而不(bu)(bu)(bu)愿意“念經(jing)”者(zhe)少。如此一來，假問(wen)題(ti)、重復(fu)問(wen)題(ti)，甚至不(bu)(bu)(bu)是(shi)問(wen)題(ti)的問(wen)題(ti)滿天(tian)飛，耗(hao)費多少美妙的青春，嗚呼哀哉！

　　難道他們就不(bu)知(zhi)(zhi)道擺弄的不(bu)是(shi)真問(wen)題，他們當然知(zhi)(zhi)道，群(qun)眾(zhong)永(yong)遠(yuan)是(shi)最有智(zhi)慧的。以法無禁止(zhi)方式追求低成本高產出是(shi)人的天性(xing)，很正(zheng)常也很正(zheng)當，不(bu)能也不(bu)該(gai)受到責備。

　　故事中的(de)范進很可悲，很可笑，但他(ta)求取功名有錯嗎？當然(ran)沒有，他(ta)的(de)選(xuan)擇是最佳(jia)選(xuan)擇。該批判(pan)的(de)是讓他(ta)念(nian)四書五經，并(bing)且許諾(nuo)事成之后可以給他(ta)豐厚回報的(de)科舉制度，這一點中學生都知道。

　　形滅(mie)而(er)神不滅(mie)，懸在(zai)范進頭上(shang)的科舉制度雖然已滅(mie)，可它的幽靈(ling)卻仍在(zai)附近(jin)久久徘徊(huai)。

　　其實我想說的不是科舉制度，畢竟它還(huan)有(you)公(gong)平可言。不提科舉吧，唯有(you)一聲長(chang)嘆。