《韓非子》一書里的《難(nan)一》到《難(nan)四》篇輯錄了不少饒有意味的故事，第一則(ze)內(nei)容大(da)致如下：

　　城濮(pu)大(da)戰(zhan)(zhan)前，晉文公基于“彼(bi)眾我寡”的(de)(de)(de)情勢找(zhao)大(da)臣(chen)舅犯(fan)（狐偃(yan)）問計(ji)，舅犯(fan)的(de)(de)(de)回(hui)應是(shi)：對待(dai)君(jun)子要講忠信(xin)，至于敵(di)人(ren)，兵者詐(zha)也，則不必（“臣(chen)聞(wen)之(zhi)(zhi)(zhi)，繁(fan)禮君(jun)子，不厭(yan)忠信(xin)；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)(zhi)(zhi)間，不厭(yan)詐(zha)偽。君(jun)其詐(zha)之(zhi)(zhi)(zhi)而(er)(er)已矣(yi)”）。晉文公聽了并不發表意見，辭(ci)行(xing)去召來另一(yi)(yi)位謀士(shi)氣雍(yong)季(ji)(ji)。同樣(yang)的(de)(de)(de)問題(ti)，雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回(hui)答(da)是(shi)：詐(zha)術一(yi)(yi)開，后(hou)患無(wu)(wu)窮（“焚林(lin)而(er)(er)田，偷取多獸(shou)，后(hou)必無(wu)(wu)獸(shou)；以(yi)詐(zha)遇民，偷取一(yi)(yi)時，后(hou)必無(wu)(wu)復(fu)”）。晉文公稱道雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回(hui)應，一(yi)(yi)個字——“善”。其實其后(hou)的(de)(de)(de)城濮(pu)大(da)戰(zhan)(zhan)，晉文公還(huan)是(shi)“以(yi)舅犯(fan)之(zhi)(zhi)(zhi)謀與楚人(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)敗之(zhi)(zhi)(zhi)”。得(de)勝(sheng)后(hou)論功行(xing)賞，卻是(shi)“先(xian)雍(yong)季(ji)(ji)而(er)(er)后(hou)舅犯(fan)”。大(da)臣(chen)們開始議論紛紛，提出了質疑。晉文公的(de)(de)(de)回(hui)應有強硬的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非君(jun)所知也”，這自然(ran)是(shi)以(yi)勢壓人(ren)，不過他還(huan)是(shi)給出了自己的(de)(de)(de)解釋：“舅犯(fan)言，一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權也；雍(yong)季(ji)(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩的(de)(de)是(shi)(shi)圍繞著晉文公提出(chu)的(de)(de)“一(yi)時(shi)之權(quan)”與(yu)“萬(wan)世(shi)之利”這(zhe)一(yi)命(ming)題的(de)(de)后(hou)續效應(ying)。首先跳(tiao)出(chu)來點贊的(de)(de)是(shi)(shi)孔仲(zhong)尼(ni)——自然這(zhe)是(shi)(shi)韓非子筆下的(de)(de)孔仲(zhong)尼(ni)，和真(zhen)實的(de)(de)孔夫(fu)子是(shi)(shi)否一(yi)致無從判斷，他認為，能“知一(yi)時(shi)之權(quan)，又知萬(wan)世(shi)之利”，就(jiu)(jiu)憑這(zhe)一(yi)點，晉文公成就(jiu)(jiu)霸業實在太合適了。

　　并(bing)非所(suo)有(you)(you)人都像孔仲尼那(nei)樣(yang)激動(dong)，韓非子冷冷的(de)(de)以“或說”（有(you)(you)的(de)(de)人說）開始了他冷峻綿密的(de)(de)分析、謀篇(pian)、修辭，展現出(chu)圍繞這一(yi)具(ju)體論題的(de)(de)激烈思(si)想對(dui)抗(kang)。抄錄(lu)不便，待我對(dui)其(qi)內容與(yu)邏輯略(lve)做分梳。其(qi)核(he)心(xin)自然是圍繞舅犯(fan)與(yu)雍(yong)季(ji)兩(liang)位謀士為晉文(wen)公(gong)應對(dui)與(yu)楚人的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭所(suo)出(chu)謀略(lve)的(de)(de)論定。前(qian)者(zhe)強調(diao)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)去道德化(hua)（“戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)間(jian)，不厭(yan)詐偽”）。后(hou)者(zhe)則強調(diao)戰(zhan)(zhan)時非道德的(de)(de)做法(fa)對(dui)長久秩(zhi)序統治(zhi)的(de)(de)威(wei)脅（“以詐遇民，偷取一(yi)時，后(hou)必無(wu)復”）。晉文(wen)公(gong)則以“一(yi)時之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利”定位二者(zhe)的(de)(de)謀略(lve)，兼容并(bing)蓄，“以舅犯(fan)之(zhi)謀與(yu)楚人戰(zhan)(zhan)以敗之(zhi)”，又刻意善賞雍(yong)季(ji) ——“歸而(er)行爵，先雍(yong)季(ji)而(er)后(hou)舅犯(fan)”，其(qi)深通權變(bian)的(de)(de)統治(zhi)術得到孔仲尼的(de)(de)激賞。

　　韓(han)非子以(yi)“或曰”為(wei)掩護，犀(xi)利(li)剖(pou)析(xi)了舅(jiu)(jiu)犯與(yu)(yu)(yu)雍季(ji)的(de)(de)應對(dui)之策，揚前抑后(hou)，與(yu)(yu)(yu)晉文公(gong)、孔子的(de)(de)意見可(ke)(ke)謂針鋒相對(dui)。“或曰”里的(de)(de)剖(pou)析(xi)角度涉及三(san)個方(fang)面：其(qi)(qi)(qi)(qi)一為(wei)切(qie)實解(jie)決(jue)問題的(de)(de)針對(dui)性，明確(que)“小大緩急”的(de)(de)優先排序；他(ta)指(zhi)出，雍季(ji)的(de)(de)應答，根(gen)本文不(bu)(bu)對(dui)題，不(bu)(bu)能(neng)解(jie)決(jue)當下(xia)問題，只會(hui)(hui)玩道(dao)德(de)高尚(shang)的(de)(de)把戲。其(qi)(qi)(qi)(qi)二，盯住“一時(shi)之權”與(yu)(yu)(yu)“萬世(shi)之利(li)”的(de)(de)關系，強調(diao)無前者則后(hou)者根(gen)本不(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng)有(you)機會(hui)(hui)，所以(yi)置身當下(xia)抓(zhua)住前者才是首要(yao)之事。在(zai)(zai)這個意義上，他(ta)甚(shen)至激烈抨擊了晉文公(gong)既不(bu)(bu)懂“一時(shi)之權”，也不(bu)(bu)懂“萬世(shi)之利(li)”。隨帶著，對(dui)無比欣賞晉文公(gong)的(de)(de)孔仲尼也不(bu)(bu)無鄙(bi)夷之意。其(qi)(qi)(qi)(qi)三(san)，區分對(dui)待戰爭對(dui)象(xiang)(xiang)（“其(qi)(qi)(qi)(qi)敵”）與(yu)(yu)(yu)原本制下(xia)的(de)(de)對(dui)象(xiang)(xiang)（“其(qi)(qi)(qi)(qi)民”），對(dui)于前者在(zai)(zai)戰爭狀態下(xia)必須使(shi)用一切(qie)方(fang)法，包括非道(dao)德(de)的(de)(de)方(fang)法（“詐偽(wei)”）以(yi)取(qu)得勝利(li)。在(zai)(zai)這個意義上，他(ta)高度認(ren)同舅(jiu)(jiu)犯思考的(de)(de)全面、務實，為(wei)其(qi)(qi)(qi)(qi)鳴(ming)不(bu)(bu)平（“舅(jiu)(jiu)犯有(you)二功而后(hou)論，雍季(ji)無一焉而先賞”）。

　　“或曰”里的(de)(de)剖析稱(cheng)得(de)上犀利(li)精警，理到辭(ci)暢。但細細思(si)量，在嚴密、急切的(de)(de)邏輯推(tui)演里總能(neng)隱隱感到某種(zhong)“明乎禮儀而陋(lou)于知人心”的(de)(de)氣(qi)息。不難看出，晉(jin)(jin)文公(gong)的(de)(de)言辭(ci)與行動之(zhi)間并非沒有距離，他(ta)的(de)(de)解釋又(you)怎么能(neng)全部當真。孔丘的(de)(de)贊美，“或曰”里的(de)(de)激(ji)憤恐怕不過是硬幣(bi)的(de)(de)兩(liang)面罷(ba)了。捫(men)心自(zi)問，這大(da)(da)概也(ye)是筆者的(de)(de)誅心之(zhi)論。畢竟(jing)，晉(jin)(jin)文公(gong)面對大(da)(da)臣輿論洶洶時冷冷的(de)(de)一句——“此非君所知也(ye)”，已說(shuo)透了緣由。晉(jin)(jin)文公(gong)與士大(da)(da)夫各有擅(shan)場，對于后者來說(shuo)，也(ye)只能(neng)在思(si)想(xiang)的(de)(de)場域里爭奇(qi)斗艷、自(zi)尋高深罷(ba)了。這自(zi)然是讀書人的(de)(de)悲(bei)哀，常常自(zi)作多情、勞心苦形以危其真。再轉念想(xiang)想(xiang)，這大(da)(da)概就是讀書人的(de)(de)價值(zhi)吧。明乎禮儀，偏愛論理，濡染既(ji)深，免不了有些(xie)傻(sha)氣(qi)。

　　張克