《韓非子》一(yi)書(shu)里的(de)《難一(yi)》到(dao)《難四》篇(pian)輯錄了不少饒有意味的(de)故事，第(di)一(yi)則內容(rong)大致(zhi)如下(xia)：

　　城濮(pu)大(da)戰(zhan)前，晉(jin)文公基于(yu)“彼眾我寡”的(de)(de)(de)情勢找大(da)臣舅(jiu)犯（狐偃）問計(ji)，舅(jiu)犯的(de)(de)(de)回(hui)應(ying)是(shi)(shi)：對(dui)待(dai)君子要講(jiang)忠(zhong)信，至于(yu)敵人(ren)，兵(bing)者詐(zha)也，則不必（“臣聞之(zhi)，繁禮君子，不厭忠(zhong)信；戰(zhan)陣之(zhi)間，不厭詐(zha)偽。君其(qi)(qi)詐(zha)之(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)文公聽了(le)(le)并不發表(biao)意見，辭行(xing)去召來另一位謀(mou)士氣雍(yong)(yong)季(ji)。同樣(yang)的(de)(de)(de)問題，雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)(de)回(hui)答是(shi)(shi)：詐(zha)術(shu)一開，后(hou)(hou)患無窮（“焚(fen)林而(er)田(tian)，偷(tou)(tou)取(qu)多獸(shou)，后(hou)(hou)必無獸(shou)；以(yi)詐(zha)遇民，偷(tou)(tou)取(qu)一時(shi)，后(hou)(hou)必無復”）。晉(jin)文公稱道(dao)雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)(de)回(hui)應(ying)，一個字(zi)——“善”。其(qi)(qi)實(shi)其(qi)(qi)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)城濮(pu)大(da)戰(zhan)，晉(jin)文公還是(shi)(shi)“以(yi)舅(jiu)犯之(zhi)謀(mou)與楚人(ren)戰(zhan)以(yi)敗(bai)之(zhi)”。得(de)勝后(hou)(hou)論(lun)功行(xing)賞，卻(que)是(shi)(shi)“先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)后(hou)(hou)舅(jiu)犯”。大(da)臣們開始議論(lun)紛紛，提出了(le)(le)質疑。晉(jin)文公的(de)(de)(de)回(hui)應(ying)有強(qiang)硬的(de)(de)(de)一面，“此非君所知也”，這自(zi)然是(shi)(shi)以(yi)勢壓人(ren)，不過他還是(shi)(shi)給出了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)解釋(shi)：“舅(jiu)犯言(yan)，一時(shi)之(zhi)權也；雍(yong)(yong)季(ji)言(yan)，萬世之(zhi)利也。”

　　好(hao)玩的(de)(de)(de)是(shi)圍繞著晉(jin)文公(gong)提出的(de)(de)(de)“一(yi)時之權”與“萬(wan)世之利(li)”這一(yi)命題(ti)的(de)(de)(de)后(hou)續效應。首先跳出來點贊(zan)的(de)(de)(de)是(shi)孔(kong)(kong)仲尼——自然這是(shi)韓非(fei)子筆下的(de)(de)(de)孔(kong)(kong)仲尼，和真(zhen)實的(de)(de)(de)孔(kong)(kong)夫子是(shi)否一(yi)致無從(cong)判斷，他認為(wei)，能“知(zhi)一(yi)時之權，又知(zhi)萬(wan)世之利(li)”，就憑這一(yi)點，晉(jin)文公(gong)成就霸業實在太(tai)合適了。

　　并(bing)非(fei)(fei)所有(you)(you)人都像孔仲尼那樣激動，韓非(fei)(fei)子(zi)冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的以“或說”（有(you)(you)的人說）開始了他冷(leng)(leng)峻綿密的分(fen)析、謀篇、修辭，展現出圍繞這一具體論題的激烈思想對(dui)(dui)抗。抄(chao)錄不便，待(dai)我(wo)對(dui)(dui)其內容與(yu)邏輯(ji)略做分(fen)梳(shu)。其核心自然(ran)是圍繞舅犯與(yu)雍季(ji)兩位謀士為晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)應對(dui)(dui)與(yu)楚人的戰(zhan)爭(zheng)所出謀略的論定。前者強調(diao)戰(zhan)爭(zheng)的去道(dao)德化(hua)（“戰(zhan)陣之(zhi)間，不厭(yan)詐偽”）。后(hou)者則(ze)強調(diao)戰(zhan)時(shi)(shi)非(fei)(fei)道(dao)德的做法對(dui)(dui)長久秩序統治的威脅(xie)（“以詐遇(yu)民，偷取一時(shi)(shi)，后(hou)必(bi)無復”）。晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)則(ze)以“一時(shi)(shi)之(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)利”定位二者的謀略，兼容并(bing)蓄，“以舅犯之(zhi)謀與(yu)楚人戰(zhan)以敗之(zhi)”，又刻意(yi)善賞雍季(ji) ——“歸而行(xing)爵，先雍季(ji)而后(hou)舅犯”，其深通(tong)權(quan)變(bian)的統治術得到(dao)孔仲尼的激賞。

　　韓非子(zi)以“或曰(yue)”為掩護(hu)，犀(xi)利剖析了舅犯(fan)與(yu)雍季的(de)應(ying)對(dui)(dui)之策，揚前抑后(hou)，與(yu)晉(jin)文(wen)公(gong)、孔(kong)子(zi)的(de)意(yi)見可謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)剖析角度(du)涉及三(san)個方面(mian)：其一(yi)為切實解決問題(ti)的(de)針對(dui)(dui)性，明確“小大緩急”的(de)優(you)先排序；他指出，雍季的(de)應(ying)答，根本(ben)文(wen)不(bu)(bu)(bu)(bu)對(dui)(dui)題(ti)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能解決當下(xia)問題(ti)，只會玩道(dao)德高(gao)尚(shang)的(de)把(ba)戲。其二，盯住“一(yi)時之權”與(yu)“萬世之利”的(de)關系，強調(diao)無(wu)前者(zhe)(zhe)則后(hou)者(zhe)(zhe)根本(ben)不(bu)(bu)(bu)(bu)可能有機會，所以置(zhi)身當下(xia)抓(zhua)住前者(zhe)(zhe)才是(shi)首要之事。在(zai)這(zhe)個意(yi)義上(shang)，他甚至激烈抨擊了晉(jin)文(wen)公(gong)既不(bu)(bu)(bu)(bu)懂(dong)“一(yi)時之權”，也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)懂(dong)“萬世之利”。隨帶著，對(dui)(dui)無(wu)比欣賞晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)孔(kong)仲(zhong)尼也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)無(wu)鄙(bi)夷(yi)之意(yi)。其三(san)，區分對(dui)(dui)待(dai)戰爭對(dui)(dui)象（“其敵”）與(yu)原本(ben)制下(xia)的(de)對(dui)(dui)象（“其民”），對(dui)(dui)于前者(zhe)(zhe)在(zai)戰爭狀(zhuang)態下(xia)必須使用一(yi)切方法(fa)，包括非道(dao)德的(de)方法(fa)（“詐偽”）以取得(de)勝利。在(zai)這(zhe)個意(yi)義上(shang)，他高(gao)度(du)認同舅犯(fan)思考的(de)全面(mian)、務實，為其鳴不(bu)(bu)(bu)(bu)平（“舅犯(fan)有二功而后(hou)論，雍季無(wu)一(yi)焉而先賞”）。

　　“或曰(yue)(yue)”里(li)的(de)(de)剖析稱得上(shang)犀利精警，理(li)到(dao)(dao)辭暢。但細細思量，在(zai)嚴密(mi)、急切的(de)(de)邏輯推演里(li)總能(neng)隱(yin)隱(yin)感到(dao)(dao)某種“明乎(hu)禮(li)儀而陋(lou)于(yu)知人(ren)心(xin)”的(de)(de)氣息。不難看(kan)出，晉文(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)言辭與行動(dong)之(zhi)間并非沒(mei)有距離，他(ta)的(de)(de)解釋又怎(zen)么能(neng)全部當真。孔丘(qiu)的(de)(de)贊(zan)美(mei)，“或曰(yue)(yue)”里(li)的(de)(de)激憤恐怕(pa)不過是硬幣的(de)(de)兩面(mian)罷(ba)了(le)(le)(le)。捫心(xin)自(zi)問，這(zhe)(zhe)大概(gai)也是筆者的(de)(de)誅心(xin)之(zhi)論(lun)。畢竟，晉文(wen)公(gong)(gong)面(mian)對大臣(chen)輿(yu)論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的(de)(de)一句——“此非君所(suo)知也”，已說透了(le)(le)(le)緣由。晉文(wen)公(gong)(gong)與士大夫各有擅場，對于(yu)后者來說，也只能(neng)在(zai)思想的(de)(de)場域里(li)爭奇斗艷(yan)、自(zi)尋高深罷(ba)了(le)(le)(le)。這(zhe)(zhe)自(zi)然是讀書人(ren)的(de)(de)悲(bei)哀，常(chang)(chang)常(chang)(chang)自(zi)作多情(qing)、勞心(xin)苦(ku)形以危其真。再(zai)轉念(nian)想想，這(zhe)(zhe)大概(gai)就是讀書人(ren)的(de)(de)價值吧。明乎(hu)禮(li)儀，偏愛論(lun)理(li)，濡染既深，免不了(le)(le)(le)有些傻氣。

　　張克