12月21日是木心(xin)去世(shi)紀念日，謹(jin)以此文(wen)紀念木心(xin)逝(shi)世(shi)五周年。

　　2012年(nian)底，木心(xin)(xin)曾經開講世界文學(xue)史的課(ke)堂(tang)筆錄(lu)《文學(xue)回憶錄(lu)》經整理出版(ban)，引起巨大(da)反響(xiang)。許多普通讀者開始關(guan)注木心(xin)(xin)，走近木心(xin)(xin)的文學(xue)世界，木心(xin)(xin)已(yi)成(cheng)為一個重要的文化(hua)現象(xiang)。

　　微信上有(you)(you)(you)人問(wen)：夜深人靜時(shi)，你最想(xiang)讀誰(shui)的書？我(wo)(wo)下意識摸(mo)了摸(mo)床頭，本能地回(hui)答了自己：木心(xin)，當然是木心(xin)。于我(wo)(wo)，這似乎已成(cheng)不假思索(suo)的答案。當我(wo)(wo)的心(xin)需要一(yi)種‘從前(qian)慢’的時(shi)候(hou)(hou)，伸手便觸到了木心(xin)，且(qie)剛好將我(wo)(wo)治愈。當希臘(la)羅馬神話(hua)讓我(wo)(wo)倍(bei)感晦澀卻又(you)極想(xiang)聽(ting)聽(ting)常人眼里接著地氣的解讀時(shi)，又(you)是木心(xin)，帶著他特有(you)(you)(you)的從容和優雅，讓我(wo)(wo)無論什么時(shi)候(hou)(hou)想(xiang)起他，心(xin)里都充滿了溫潤和感動，似乎只有(you)(you)(you)他，沒(mei)有(you)(you)(you)之一(yi)。

　　最初接觸木(mu)心(xin)是(shi)(shi)國(guo)內(nei)首發的(de)(de)《哥(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)倒影(ying)》。扉頁(ye)上(shang)一(yi)張(zhang)他(ta)(ta)頭戴禮帽，西(xi)裝革履的(de)(de)經典黑(hei)白照，那(nei)么(me)相(xiang)貌堂(tang)(tang)堂(tang)(tang)，風度翩翩。我(wo)驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)外表，即(ji)便(bian)放在(zai)影(ying)視(shi)明星里也是(shi)(shi)出(chu)(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)木(mu)心(xin)留(liu)美(mei)期間(jian)的(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)對故(gu)土的(de)(de)信筆隨想。即(ji)便(bian)如(ru)此(ci)，一(yi)小段(duan)話或一(yi)個(ge)(ge)細(xi)(xi)節都呈現出(chu)(chu)唯木(mu)心(xin)獨有(you)的(de)(de)況味。他(ta)(ta)將中(zhong)西(xi)方歷(li)(li)史(shi)進行比(bi)較，說“從(cong)長歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)中(zhong)國(guo)到短歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)美(mei)國(guo)，各自心(xin)中(zhong)懷有(you)一(yi)部離騷經，文化鄉愁(chou)版本不(bu)一(yi)。”這樣的(de)(de)解讀既通(tong)俗又精道，不(bu)引用他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)觀點和(he)著述，只從(cong)自己心(xin)里發出(chu)(chu)一(yi)個(ge)(ge)叫(jiao)木(mu)心(xin)的(de)(de)人(ren)才(cai)有(you)的(de)(de)聲音和(he)態度。他(ta)(ta)描寫哥(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)大學生(sheng)活的(de)(de)場景，雖(sui)細(xi)(xi)碎到櫻花樹上(shang)的(de)(de)花瓣(ban)和(he)舊貨攤(tan)上(shang)的(de)(de)皮靴，卻(que)(que)在(zai)每(mei)一(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)物像(xiang)(xiang)之(zhi)后活脫脫勾勒出(chu)(chu)一(yi)個(ge)(ge)行走在(zai)陌(mo)生(sheng)世界卻(que)(que)不(bu)斷感知和(he)熱愛(ai)的(de)(de)靈(ling)魂影(ying)像(xiang)(xiang)。哥(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)倒影(ying)又何嘗(chang)不(bu)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)的(de)(de)倒影(ying)！只是(shi)(shi)他(ta)(ta)以文字為畫(hua)筆，描出(chu)(chu)一(yi)個(ge)(ge)孤獨卻(que)(que)感性，風趣又細(xi)(xi)膩的(de)(de)自己。我(wo)時(shi)常疑惑(huo)，究竟是(shi)(shi)什么(me)讓這位英(ying)俊瀟灑的(de)(de)男(nan)子在(zai)手(shou)握畫(hua)筆的(de)(de)同時(shi)還(huan)能擁有(you)這么(me)深厚而豐美(mei)的(de)(de)文學生(sheng)命？又是(shi)(shi)什么(me)讓這位旅美(mei)多年的(de)(de)畫(hua)家對故(gu)鄉和(he)他(ta)(ta)鄉有(you)著如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)觀照和(he)透(tou)析？

　　幾年后(hou)(hou)，讀(du)木心(xin)的(de)(de)《文(wen)學(xue)回(hui)(hui)憶(yi)錄(lu)》時，木心(xin)已經(jing)去(qu)世。他(ta)的(de)(de)文(wen)學(xue)講(jiang)稿(gao)在陳丹(dan)青先(xian)(xian)生的(de)(de)整理(li)下(xia)安靜地(di)問世，好似木心(xin)本人(ren)，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)來，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)去(qu)。出(chu)版說明(ming)中提(ti)到(dao)，這(zhe)本回(hui)(hui)憶(yi)錄(lu)早在2006年木心(xin)回(hui)(hui)國時便有人(ren)邀請出(chu)版，卻(que)未獲(huo)木心(xin)同意，理(li)由(you)是(shi)他(ta)并不(bu)(bu)認為這(zhe)是(shi)他(ta)的(de)(de)創作。可以想象當(dang)時的(de)(de)木心(xin)是(shi)怎(zen)(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)，仿佛過(guo)去(qu)那些身著(zhu)長衫，滿(man)腹經(jing)綸的(de)(de)老先(xian)(xian)生，雖已學(xue)富五車，但在面對晚輩后(hou)(hou)生們大張旗鼓的(de)(de)邀約和宣(xuan)講(jiang)時，卻(que)仍然心(xin)存敬畏和虛(xu)懷(huai)，連連擺(bai)手：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就像(xiang)陳丹(dan)青描述的(de)(de)那樣：他(ta)總會(hui)移開視(shi)線，啞著(zhu)喉嚨，喃喃地(di)說：“不(bu)(bu)行的(de)(de)，那怎(zen)(zen)么(me)可以”。那怎(zen)(zen)么(me)可以。這(zhe)是(shi)木心(xin)自謙的(de)(de)口頭禪，也是(shi)他(ta)最(zui)真實而無功利的(de)(de)自我表達(da)。不(bu)(bu)知如今九(jiu)泉之下(xia)的(de)(de)木心(xin)見到(dao)自己問世的(de)(de)講(jiang)稿(gao)會(hui)作何反應，是(shi)否還會(hui)擺(bai)擺(bai)手，羞澀(se)地(di)來一句(ju)“那怎(zen)(zen)么(me)可以？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)(wen)道曾(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)局外人(ren)(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指(zhi)出木(mu)(mu)心從人(ren)(ren)(ren)(ren)到文(wen)(wen)(wen)(wen)不(bu)(bu)(bu)可(ke)復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心對文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)(bu)是(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)(bu)(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)有代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故(gu)事，且留著(zhu)(zhu)他(ta)自己獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)影子。關(guan)于古(gu)希(xi)臘(la)(la)羅馬(ma)史(shi)(shi)，木(mu)(mu)心說(shuo)：希(xi)臘(la)(la)神(shen)話就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)筆(bi)美(mei)麗得(de)發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來老先生真是(shi)很懂我(wo)們，或許知道這是(shi)筆(bi)很多人(ren)(ren)(ren)(ren)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所(suo)(suo)以(yi)才給出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個既深入(ru)淺出又耳目一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典之作《伊利亞(ya)特》和(he)《奧(ao)(ao)德賽(sai)》做(zuo)比(bi)較(jiao)，說(shuo)前者是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)(suo)以(yi)陽剛(gang)。后者是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)，所(suo)(suo)以(yi)陰柔(rou)。希(xi)臘(la)(la)史(shi)(shi)詩中兩(liang)部深奧(ao)(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)巨(ju)著(zhu)(zhu)在木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li)下(xia)似化身為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個健(jian)碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個柔(rou)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)拉到了地面，讓人(ren)(ren)(ren)(ren)平(ping)視并(bing)欣賞(shang)，且過(guo)目不(bu)(bu)(bu)忘。木(mu)(mu)心果真是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)(ren)(ren)’，帶著(zhu)(zhu)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛看世(shi)界，用(yong)他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)底蘊(yun)和(he)不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力(li)量，并(bing)經由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓(yu)所(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)課堂(tang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻放(fang)。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶錄(lu)》之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)講完世(shi)界文(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)結(jie)業聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)已明顯(xian)花(hua)白(bai)了頭發，他(ta)(ta)微微一(yi)(yi)笑，依舊高(gao)挺(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑，氣度(du)非凡。只(zhi)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)瞬(shun)間(jian)之后便(bian)不(bu)再(zai)有木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課，這(zhe)個角落也(ye)不(bu)會再(zai)聽(ting)見這(zhe)位(wei)花(hua)白(bai)頭發，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)者講述這(zhe)個世(shi)界發生過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)趣事。我(wo)不(bu)禁黯然，想在(zai)照片(pian)旁寫下心(xin)(xin)中所(suo)感，落筆時卻只(zhi)寫下幾(ji)個字(zi)：木(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言萬語(yu)，又(you)怎能(neng)說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)(wen)革期間(jian)十二年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)未使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品相因痛苦而生出該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)里(li)(li)滿是(shi)(shi)(shi)津津有味(wei)地品咂(za)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看不(bu)到一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)和悲(bei)戚，更沒有毫厘(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非功利。世(shi)間(jian)有木(mu)(mu)心(xin)(xin)真是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)件幸事！仿佛一(yi)(yi)個活化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)，替上帝在(zai)教化(hua)人(ren)間(jian)如何賞(shang)析自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又(you)幫助(zhu)人(ren)們知道精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里(li)(li)還(huan)有藝術(shu)和文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打(da)趣自己，拿自己做著各(ge)種調侃，可你分明看到，這(zhe)里(li)(li)面(mian)一(yi)(yi)點自戀和自傲都(dou)沒有，只(zhi)真真切切將自己融入(ru)世(shi)界，并(bing)欣(xin)欣(xin)然與這(zhe)個世(shi)界跳舞而已。

　　越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)(de)人(ren)知(zhi)道(dao)木(mu)心了(le)(le)，卻并(bing)非人(ren)人(ren)都(dou)去認真讀他。知(zhi)道(dao)是(shi)(shi)一種風雅，讀他才是(shi)(shi)一種親近。當(dang)然，若(ruo)不僅(jin)讀他，還(huan)能懂(dong)得(de)(de)，那就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一種愛了(le)(le)。就(jiu)(jiu)像(xiang)(xiang)木(mu)心寫東(dong)西一樣，很(hen)多(duo)時候，他是(shi)(shi)由懂(dong)而(er)愛的(de)(de)。他解讀《紅(hong)樓夢(meng)》時，將其(qi)詩詞(ci)比作水草，“取出水，即不好。放在(zai)水中，好看。”品味(wei)紅(hong)樓詩詞(ci)是(shi)(shi)需要語境的(de)(de)，一旦離開那個場域，再好的(de)(de)詩句都(dou)沒了(le)(le)味(wei)道(dao)。他是(shi)(shi)將紅(hong)樓讀透(tou)了(le)(le)之后才有了(le)(le)這至(zhi)深的(de)(de)懂(dong)得(de)(de)，懂(dong)了(le)(le)之后便有了(le)(le)愛，也就(jiu)(jiu)有了(le)(le)像(xiang)(xiang)老朋友一樣的(de)(de)調侃。這便是(shi)(shi)木(mu)心，溫(wen)潤通達(da)的(de)(de)江浙男子(zi)，曠世(shi)的(de)(de)才情，又懂(dong)得(de)(de)愛，文(wen)字便從(cong)骨子(zi)里生了(le)(le)輝，勢(shi)不可(ke)擋。

　　一(yi)則隨筆，寫(xie)(xie)著寫(xie)(xie)著便又到(dao)了(le)木心這兒，好像走路似的(de)(de)(de)，你漫(man)無(wu)目(mu)的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)了(le)心之所往的(de)(de)(de)地方。木心于我就是這樣(yang)，走著走著便來到(dao)那間(jian)刻(ke)著雕花的(de)(de)(de)紅木柵欄(lan)旁，推門(men)，吱扭(niu)一(yi)聲，便到(dao)了(le)木心的(de)(de)(de)烏(wu)鎮老家。（作者系外語學院教師(shi)）