12月21日是木(mu)心(xin)去(qu)世(shi)紀念日，謹以此(ci)文紀念木(mu)心(xin)逝世(shi)五周年。

　　2012年(nian)底，木(mu)心(xin)曾經(jing)開(kai)講世(shi)界文(wen)學(xue)史的(de)課堂筆錄《文(wen)學(xue)回憶錄》經(jing)整(zheng)理出版，引起巨大反響。許多普通讀者開(kai)始關注木(mu)心(xin)，走近木(mu)心(xin)的(de)文(wen)學(xue)世(shi)界，木(mu)心(xin)已成為(wei)一個重要的(de)文(wen)化現(xian)象(xiang)。

　　微信上有(you)人問：夜深人靜時(shi)，你最想讀誰的(de)(de)(de)書？我(wo)(wo)(wo)(wo)下意識摸了(le)摸床頭，本能地回答(da)(da)了(le)自己：木心，當然是木心。于我(wo)(wo)(wo)(wo)，這似乎已成(cheng)不假思索的(de)(de)(de)答(da)(da)案。當我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)心需要(yao)一種‘從(cong)前慢’的(de)(de)(de)時(shi)候，伸手便觸到(dao)了(le)木心，且(qie)剛(gang)好將我(wo)(wo)(wo)(wo)治愈。當希臘(la)羅馬(ma)神話讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)倍(bei)感(gan)晦澀卻又極想聽聽常人眼里接著地氣的(de)(de)(de)解讀時(shi)，又是木心，帶著他特有(you)的(de)(de)(de)從(cong)容和(he)優雅，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)無論什么(me)時(shi)候想起他，心里都充滿了(le)溫潤和(he)感(gan)動(dong)，似乎只有(you)他，沒有(you)之一。

　　最初接觸木(mu)心是(shi)(shi)國內(nei)首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)》。扉頁上一(yi)(yi)張他頭戴禮帽，西(xi)裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照(zhao)，那么相貌堂(tang)堂(tang)，風(feng)度(du)翩翩。我(wo)驚(jing)嘆于他如此英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影(ying)(ying)(ying)視明星里也是(shi)(shi)出(chu)(chu)眾而(er)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是(shi)(shi)木(mu)心留美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活雜(za)談和對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨想。即便如此，一(yi)(yi)小段(duan)話或一(yi)(yi)個(ge)(ge)細(xi)(xi)節都呈現出(chu)(chu)唯木(mu)心獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中(zhong)(zhong)西(xi)方歷史進(jin)行比(bi)較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國，各自心中(zhong)(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)部離騷經(jing)，文(wen)化鄉(xiang)愁版本不(bu)一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又精道，不(bu)引用他人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和著(zhu)述，只(zhi)從自己心里發(fa)出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和態度(du)。他描寫哥(ge)倫比(bi)亞大學(xue)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)(xi)碎到櫻(ying)花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴(xue)，卻(que)在(zai)每一(yi)(yi)處靜(jing)默(mo)如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)像之后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)行走在(zai)陌生世界卻(que)不(bu)斷感知(zhi)和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)(ying)像。哥(ge)倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)又何嘗不(bu)是(shi)(shi)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)！只(zhi)是(shi)(shi)他以(yi)文(wen)字為畫(hua)(hua)筆(bi)，描出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨卻(que)感性，風(feng)趣又細(xi)(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)時常(chang)疑惑，究竟是(shi)(shi)什(shen)么讓這位英(ying)俊(jun)瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫(hua)(hua)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有(you)這么深(shen)厚(hou)而(er)豐(feng)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)生命？又是(shi)(shi)什(shen)么讓這位旅美(mei)(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家對故鄉(xiang)和他鄉(xiang)有(you)著(zhu)如此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和透析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)《文學回憶錄》時，木(mu)(mu)心(xin)已(yi)經去世(shi)(shi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文學講稿在陳(chen)丹(dan)(dan)青先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)整理下安靜(jing)地問世(shi)(shi)，好似木(mu)(mu)心(xin)本人，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地來(lai)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地去。出(chu)版(ban)說明中(zhong)提到(dao)，這(zhe)(zhe)本回憶錄早(zao)在2006年(nian)木(mu)(mu)心(xin)回國(guo)時便有人邀(yao)請出(chu)版(ban)，卻(que)(que)未獲木(mu)(mu)心(xin)同意，理由是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)并不(bu)認為(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作。可以(yi)想象當時的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣謙卑婉(wan)拒(ju)的(de)(de)(de)(de)，仿佛(fo)過去那(nei)(nei)(nei)(nei)些身(shen)著(zhu)長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖(sui)已(yi)學富五車，但在面對(dui)晚輩后生(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講時，卻(que)(que)仍然心(xin)存敬畏和虛懷，連連擺手(shou)：使(shi)不(bu)得，使(shi)不(bu)得。就像陳(chen)丹(dan)(dan)青描述的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)樣：他(ta)(ta)總會移開視線，啞著(zhu)喉嚨(long)，喃(nan)喃(nan)地說：“不(bu)行(xing)的(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)(nei)(nei)怎(zen)么(me)可以(yi)”。那(nei)(nei)(nei)(nei)怎(zen)么(me)可以(yi)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)自(zi)謙的(de)(de)(de)(de)口(kou)頭禪，也是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)最真實而無功(gong)利的(de)(de)(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)知如今九(jiu)泉之下的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)見到(dao)自(zi)己(ji)問世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)講稿會作何反應，是(shi)(shi)(shi)否還(huan)會擺擺手(shou)，羞澀地來(lai)一句“那(nei)(nei)(nei)(nei)怎(zen)么(me)可以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道曾以“一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)局外人” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指出(chu)木(mu)心(xin)(xin)從(cong)人到(dao)文(wen)(wen)不可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不是(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不是(shi)江湖系(xi)，更不是(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)西方視角(jiao)。而是(shi)有(you)代(dai)入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼(you)婦孺(ru)都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事，且留著(zhu)他(ta)自己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影子。關于古希(xi)臘(la)羅馬史，木(mu)心(xin)(xin)說(shuo)：希(xi)臘(la)神(shen)話就是(shi)一(yi)(yi)(yi)筆(bi)美(mei)麗得(de)發昏(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看來老先生(sheng)真是(shi)很(hen)懂我們，或許知道這(zhe)是(shi)筆(bi)很(hen)多人心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所以才給出(chu)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)既深入(ru)淺出(chu)又(you)耳目一(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他(ta)將荷(he)馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典之作《伊利亞特》和《奧(ao)德賽》做比較，說(shuo)前(qian)者(zhe)(zhe)是(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所以陽(yang)剛。后(hou)者(zhe)(zhe)是(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以陰柔。希(xi)臘(la)史詩中兩部(bu)深奧(ao)晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)在木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化身為一(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人和一(yi)(yi)(yi)個(ge)柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)女人。一(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從(cong)遙(yao)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到(dao)了(le)地面(mian)，讓人平視并(bing)欣賞(shang)，且過目不忘。木(mu)心(xin)(xin)果真是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人’，帶著(zhu)另一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼(yan)睛看世(shi)界(jie)，用他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和不曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了(le)文(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和力量，并(bing)經由(you)紐約一(yi)(yi)(yi)間小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)寓所里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課堂(tang)一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)心(xin)(xin)(xin)談木(mu)心(xin)(xin)(xin)》是(shi)繼《文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)回(hui)憶錄》之后(hou)的(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)照片(pian)(pian)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)講(jiang)完世(shi)界(jie)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)史結業聚會的(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那時(shi)(shi)，65歲(sui)的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)已明(ming)顯花(hua)白(bai)了頭發(fa)，他(ta)微微一笑(xiao)，依舊高挺的(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅溫暖的(de)(de)臉(lian)，還是(shi)那樣(yang)俊朗(lang)瀟(xiao)灑，氣度非凡。只(zhi)(zhi)是(shi)，這(zhe)(zhe)一瞬間(jian)(jian)之后(hou)便不(bu)再(zai)有木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)課(ke)，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)角落(luo)也(ye)不(bu)會再(zai)聽見這(zhe)(zhe)位花(hua)白(bai)頭發(fa)，娓娓道來的(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世(shi)界(jie)發(fa)生過(guo)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)趣事(shi)。我不(bu)禁黯然(ran)(ran)，想在照片(pian)(pian)旁(pang)寫(xie)下(xia)(xia)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)所感，落(luo)筆時(shi)(shi)卻只(zhi)(zhi)寫(xie)下(xia)(xia)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)字：木(mu)心(xin)(xin)(xin)啊(a)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)。是(shi)啊(a)，千(qian)言萬語(yu)，又(you)怎能說(shuo)盡木(mu)心(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)(wen)(wen)革期間(jian)(jian)十二年的(de)(de)牢獄生涯(ya)并未使他(ta)的(de)(de)品(pin)相(xiang)因痛(tong)苦而生出(chu)該有的(de)(de)怨懟和(he)(he)頹唐(tang)，他(ta)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)字里滿是(shi)津津有味(wei)地品(pin)咂生活的(de)(de)意趣，看不(bu)到(dao)一絲(si)一縷(lv)的(de)(de)憤恨和(he)(he)悲戚，更沒(mei)有毫厘的(de)(de)是(shi)非功利。世(shi)間(jian)(jian)有木(mu)心(xin)(xin)(xin)真(zhen)是(shi)一件(jian)幸事(shi)！仿佛一個(ge)(ge)(ge)活化的(de)(de)神(shen)，替上帝在教化人間(jian)(jian)如何(he)賞析自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)美好，又(you)幫助人們(men)知(zhi)道精神(shen)的(de)(de)殿堂(tang)里還有藝(yi)術(shu)和(he)(he)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)奇幻可(ke)循。木(mu)心(xin)(xin)(xin)常常打趣自(zi)己，拿自(zi)己做著各種調(diao)侃(kan)，可(ke)你分(fen)明(ming)看到(dao)，這(zhe)(zhe)里面一點自(zi)戀和(he)(he)自(zi)傲都沒(mei)有，只(zhi)(zhi)真(zhen)真(zhen)切切將自(zi)己融(rong)入世(shi)界(jie)，并欣(xin)欣(xin)然(ran)(ran)與這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世(shi)界(jie)跳舞而已。

　　越來越多(duo)的人(ren)(ren)知道木(mu)(mu)心(xin)了(le)(le)，卻并非(fei)人(ren)(ren)人(ren)(ren)都(dou)(dou)去認真讀他(ta)。知道是(shi)一(yi)(yi)種風雅，讀他(ta)才是(shi)一(yi)(yi)種親近。當然，若不僅讀他(ta)，還能懂(dong)得，那(nei)就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)種愛了(le)(le)。就(jiu)像(xiang)木(mu)(mu)心(xin)寫東西一(yi)(yi)樣，很(hen)多(duo)時候，他(ta)是(shi)由懂(dong)而(er)愛的。他(ta)解讀《紅(hong)樓夢》時，將其(qi)詩詞(ci)比作水(shui)(shui)草(cao)，“取出水(shui)(shui)，即不好。放在水(shui)(shui)中(zhong)，好看。”品味紅(hong)樓詩詞(ci)是(shi)需要語境的，一(yi)(yi)旦(dan)離(li)開那(nei)個場域，再好的詩句都(dou)(dou)沒了(le)(le)味道。他(ta)是(shi)將紅(hong)樓讀透(tou)了(le)(le)之(zhi)(zhi)后才有(you)了(le)(le)這至深的懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)之(zhi)(zhi)后便(bian)有(you)了(le)(le)愛，也就(jiu)有(you)了(le)(le)像(xiang)老朋友一(yi)(yi)樣的調侃。這便(bian)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)，溫潤通達的江(jiang)浙(zhe)男子，曠世的才情，又懂(dong)得愛，文字便(bian)從骨(gu)子里生了(le)(le)輝，勢不可(ke)擋。

　　一則隨筆(bi)，寫(xie)著寫(xie)著便(bian)(bian)又到(dao)了木心(xin)這兒，好像走路似的，你漫無目的的蹓跶，卻不知不覺踱到(dao)了心(xin)之所往的地方。木心(xin)于我就是這樣，走著走著便(bian)(bian)來到(dao)那(nei)間刻著雕花的紅木柵欄旁，推門(men)，吱扭一聲，便(bian)(bian)到(dao)了木心(xin)的烏鎮老家。（作者系外語學院教師(shi)）