12月21日是木(mu)心去(qu)世紀念(nian)(nian)日，謹以此文紀念(nian)(nian)木(mu)心逝世五周年。

　　2012年底，木心(xin)曾經開(kai)講世界文學(xue)史(shi)的(de)課堂(tang)筆(bi)錄《文學(xue)回憶錄》經整(zheng)理出版，引起巨大反響(xiang)。許多(duo)普通讀者開(kai)始關注木心(xin)，走近(jin)木心(xin)的(de)文學(xue)世界，木心(xin)已(yi)成為一(yi)個重要的(de)文化現象。

　　微信上有(you)人(ren)問：夜深人(ren)靜(jing)時(shi)，你最(zui)想(xiang)(xiang)(xiang)讀誰的書？我(wo)下意識摸了(le)摸床頭，本(ben)能地回答了(le)自己(ji)：木心，當(dang)(dang)然是木心。于我(wo)，這似(si)乎已成不(bu)假(jia)思索的答案(an)。當(dang)(dang)我(wo)的心需要一種‘從前(qian)慢’的時(shi)候(hou)，伸(shen)手便(bian)觸(chu)到了(le)木心，且剛好將(jiang)我(wo)治愈(yu)。當(dang)(dang)希臘(la)羅馬神話(hua)讓我(wo)倍感晦澀卻又極想(xiang)(xiang)(xiang)聽聽常人(ren)眼里接著地氣的解讀時(shi)，又是木心，帶著他(ta)(ta)(ta)特(te)有(you)的從容(rong)和優(you)雅，讓我(wo)無論什么時(shi)候(hou)想(xiang)(xiang)(xiang)起他(ta)(ta)(ta)，心里都充滿了(le)溫潤(run)和感動，似(si)乎只(zhi)有(you)他(ta)(ta)(ta)，沒有(you)之一。

　　最初接觸木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)國(guo)內首發(fa)的(de)(de)《哥(ge)倫比亞的(de)(de)倒(dao)影》。扉頁上一(yi)(yi)張他(ta)(ta)(ta)頭(tou)戴(dai)禮帽，西(xi)裝革履的(de)(de)經典黑白照(zhao)，那么相貌堂堂，風(feng)度翩(pian)翩(pian)。我(wo)驚嘆于他(ta)(ta)(ta)如此(ci)(ci)英(ying)俊的(de)(de)外(wai)表，即便(bian)放在(zai)(zai)(zai)影視(shi)明(ming)星里(li)也是(shi)(shi)出眾而(er)不(bu)凡(fan)的(de)(de)。書中多(duo)是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)留美(mei)期間的(de)(de)生(sheng)活(huo)雜談和(he)(he)(he)對(dui)故土的(de)(de)信(xin)筆(bi)(bi)隨(sui)想。即便(bian)如此(ci)(ci)，一(yi)(yi)小段話(hua)或(huo)一(yi)(yi)個細(xi)節都呈現出唯(wei)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)獨有(you)(you)(you)的(de)(de)況(kuang)味。他(ta)(ta)(ta)將中西(xi)方歷史進行比較，說(shuo)“從長歷史的(de)(de)中國(guo)到短歷史的(de)(de)美(mei)國(guo)，各(ge)自(zi)(zi)心(xin)(xin)(xin)中懷有(you)(you)(you)一(yi)(yi)部離(li)騷經，文(wen)化鄉愁(chou)版本不(bu)一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)解讀既通俗又精道(dao)，不(bu)引用他(ta)(ta)(ta)人的(de)(de)觀點和(he)(he)(he)著述，只從自(zi)(zi)己(ji)心(xin)(xin)(xin)里(li)發(fa)出一(yi)(yi)個叫木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)人才有(you)(you)(you)的(de)(de)聲音和(he)(he)(he)態度。他(ta)(ta)(ta)描寫哥(ge)倫比亞大學生(sheng)活(huo)的(de)(de)場景，雖細(xi)碎到櫻花(hua)樹上的(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)(he)舊貨攤上的(de)(de)皮靴(xue)，卻在(zai)(zai)(zai)每一(yi)(yi)處靜(jing)默(mo)如謎(mi)的(de)(de)物像(xiang)之后活(huo)脫脫勾勒出一(yi)(yi)個行走在(zai)(zai)(zai)陌生(sheng)世界(jie)卻不(bu)斷感(gan)知(zhi)和(he)(he)(he)熱愛(ai)的(de)(de)靈魂影像(xiang)。哥(ge)倫比亞的(de)(de)倒(dao)影又何嘗(chang)不(bu)是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)倒(dao)影！只是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)以文(wen)字為(wei)畫筆(bi)(bi)，描出一(yi)(yi)個孤獨卻感(gan)性，風(feng)趣又細(xi)膩的(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)。我(wo)時常疑惑，究竟是(shi)(shi)什么讓這位英(ying)俊瀟灑(sa)的(de)(de)男子在(zai)(zai)(zai)手握畫筆(bi)(bi)的(de)(de)同(tong)時還能擁(yong)有(you)(you)(you)這么深厚而(er)豐美(mei)的(de)(de)文(wen)學生(sheng)命？又是(shi)(shi)什么讓這位旅美(mei)多(duo)年的(de)(de)畫家對(dui)故鄉和(he)(he)(he)他(ta)(ta)(ta)鄉有(you)(you)(you)著如此(ci)(ci)深邃的(de)(de)觀照(zhao)和(he)(he)(he)透析？

　　幾年后，讀(du)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文學回(hui)憶錄(lu)》時，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已經去(qu)世(shi)。他的(de)(de)(de)文學講(jiang)稿在(zai)陳(chen)丹青(qing)先生的(de)(de)(de)整理(li)下安靜地(di)問世(shi)，好似木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)本(ben)(ben)人，靜悄悄地(di)來，靜悄悄地(di)去(qu)。出版說明中(zhong)提(ti)到(dao)，這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)回(hui)憶錄(lu)早在(zai)2006年木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)回(hui)國時便有人邀請(qing)出版，卻(que)未(wei)獲(huo)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理(li)由是(shi)他并不(bu)(bu)認為這(zhe)(zhe)是(shi)他的(de)(de)(de)創作。可以(yi)(yi)想象當時的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)怎樣謙卑(bei)婉拒的(de)(de)(de)，仿(fang)佛過去(qu)那些身著(zhu)長衫(shan)，滿腹經綸的(de)(de)(de)老(lao)先生，雖已學富五車，但(dan)在(zai)面對晚輩后生們大張(zhang)旗鼓的(de)(de)(de)邀約(yue)和宣講(jiang)時，卻(que)仍然心(xin)(xin)(xin)存(cun)敬畏和虛懷，連連擺手：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就像陳(chen)丹青(qing)描述的(de)(de)(de)那樣：他總會(hui)移開視線，啞(ya)著(zhu)喉嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)說：“不(bu)(bu)行的(de)(de)(de)，那怎么可以(yi)(yi)”。那怎么可以(yi)(yi)。這(zhe)(zhe)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)自謙的(de)(de)(de)口(kou)頭禪，也是(shi)他最真實而無功利的(de)(de)(de)自我表達。不(bu)(bu)知(zhi)如今九泉之下的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)見到(dao)自己問世(shi)的(de)(de)(de)講(jiang)稿會(hui)作何反應(ying)，是(shi)否(fou)還會(hui)擺擺手，羞澀地(di)來一句(ju)“那怎么可以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)道曾(ceng)以(yi)“一(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)局外(wai)人” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法指出木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)從人到(dao)文(wen)(wen)(wen)不可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)對文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)不是(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不是(shi)(shi)江湖系(xi)，更不是(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角(jiao)。而是(shi)(shi)有代入(ru)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且(qie)留著他(ta)自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)影子。關于古希臘羅(luo)馬史(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)說(shuo)(shuo)：希臘神(shen)話(hua)就是(shi)(shi)一(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來老先生真是(shi)(shi)很懂我(wo)們，或許知道這是(shi)(shi)筆很多人心(xin)(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所以(yi)才給出這樣一(yi)個(ge)既深入(ru)淺出又耳(er)目一(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典之作(zuo)《伊利亞特》和《奧(ao)德(de)賽(sai)》做比(bi)較，說(shuo)(shuo)前者(zhe)是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所以(yi)陽剛。后(hou)者(zhe)是(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)陰柔。希臘史(shi)詩中(zhong)兩(liang)部深奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)巨著在木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化身為一(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人和一(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人。一(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好(hao)似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到(dao)了地面，讓人平視并欣賞，且(qie)過目不忘。木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)果(guo)真是(shi)(shi)一(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人’，帶著另(ling)一(yi)雙眼睛看世(shi)界，用他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊(yun)和不曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和力量(liang)，并經由紐約(yue)一(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)點(dian)(dian)點(dian)(dian)流淌并綻(zhan)放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)》是繼《文(wen)(wen)(wen)學(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片是木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)講完世界(jie)文(wen)(wen)(wen)學(xue)史結業聚(ju)會的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那(nei)(nei)時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)已明顯花白了頭(tou)發(fa)，他微微一(yi)笑，依舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)梁(liang)，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是那(nei)(nei)樣俊朗瀟灑，氣(qi)度非凡。只(zhi)(zhi)是，這一(yi)瞬間(jian)之后便不(bu)再(zai)(zai)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)課，這個(ge)角(jiao)落也(ye)不(bu)會再(zai)(zai)聽見這位(wei)花白頭(tou)發(fa)，娓娓道(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這個(ge)世界(jie)發(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)趣(qu)事。我不(bu)禁黯然，想(xiang)在照(zhao)片旁(pang)寫下(xia)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)中所感，落筆時卻(que)只(zhi)(zhi)寫下(xia)幾個(ge)字(zi)：木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)啊(a)，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)。是啊(a)，千言萬語，又怎(zen)能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)(wen)革期(qi)間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄生涯并(bing)未使他的(de)(de)(de)(de)(de)品相因痛苦而(er)生出(chu)該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字(zi)里滿是津津有(you)(you)味(wei)地品咂生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看(kan)(kan)不(bu)到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚，更沒(mei)有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)是非功(gong)利(li)。世間(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)是一(yi)件幸事！仿佛一(yi)個(ge)活(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)帝在教化人間(jian)如何賞析(xi)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人們知道(dao)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還有(you)(you)藝術和文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)常常打趣(qu)自(zi)己，拿自(zi)己做著各種調侃，可你分(fen)明看(kan)(kan)到，這里面一(yi)點自(zi)戀和自(zi)傲都沒(mei)有(you)(you)，只(zhi)(zhi)真(zhen)真(zhen)切切將自(zi)己融入(ru)世界(jie)，并(bing)欣(xin)欣(xin)然與(yu)這個(ge)世界(jie)跳舞而(er)已。

　　越來(lai)越多的人(ren)知道木(mu)心(xin)了(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都(dou)去認真讀他(ta)(ta)(ta)。知道是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)風雅，讀他(ta)(ta)(ta)才(cai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)親近。當然，若(ruo)不(bu)僅讀他(ta)(ta)(ta)，還能懂(dong)得(de)，那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)愛(ai)了(le)(le)。就(jiu)像木(mu)心(xin)寫(xie)東西一(yi)(yi)樣，很多時(shi)候(hou)，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂(dong)而愛(ai)的。他(ta)(ta)(ta)解讀《紅(hong)(hong)(hong)樓夢》時(shi)，將(jiang)其詩(shi)詞(ci)比作(zuo)水草(cao)，“取(qu)出水，即不(bu)好。放在水中(zhong)，好看(kan)。”品(pin)味(wei)紅(hong)(hong)(hong)樓詩(shi)詞(ci)是(shi)(shi)需要語境(jing)的，一(yi)(yi)旦離(li)開(kai)那(nei)個場域(yu)，再(zai)好的詩(shi)句都(dou)沒了(le)(le)味(wei)道。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)將(jiang)紅(hong)(hong)(hong)樓讀透了(le)(le)之(zhi)后才(cai)有(you)了(le)(le)這至(zhi)深的懂(dong)得(de)，懂(dong)了(le)(le)之(zhi)后便(bian)有(you)了(le)(le)愛(ai)，也就(jiu)有(you)了(le)(le)像老朋友一(yi)(yi)樣的調侃。這便(bian)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)，溫(wen)潤通達(da)的江浙男子，曠世的才(cai)情(qing)，又懂(dong)得(de)愛(ai)，文字便(bian)從骨子里(li)生(sheng)了(le)(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫著寫著便又到(dao)(dao)(dao)了木(mu)心這兒，好像(xiang)走路(lu)似的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓(liu)跶，卻不(bu)知不(bu)覺(jue)踱到(dao)(dao)(dao)了心之(zhi)所(suo)往的(de)地方。木(mu)心于我就是這樣，走著走著便來到(dao)(dao)(dao)那間刻著雕花的(de)紅木(mu)柵欄旁(pang)，推(tui)門，吱扭一聲，便到(dao)(dao)(dao)了木(mu)心的(de)烏鎮老(lao)家(jia)。（作者系外語(yu)學院教師(shi)）