近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年4月(yue)首屆開展以(yi)來,“華(hua)語文(wen)學(xue)傳媒大(da)獎”堅(jian)持公(gong)正、獨立和創造的(de)原則,堅(jian)持藝術質量和社會影響(xiang)力并重,已成為(wei)當下國內最(zui)具公(gong)信力和影響(xiang)力的(de)純文(wen)學(xue)大(da)獎,備受各界(jie)矚目。我校青(qing)年教(jiao)師(shi)蔡東(dong)(dong)在眾(zhong)多入圍作家(jia)中脫穎而(er)出(chu),斬獲“年度新(xin)人獎”,殊(shu)為(wei)不易。媒體(ti)對(dui)蔡東(dong)(dong)老師(shi)進行了(le)專題采訪,《收獲》、《小(xiao)說(shuo)月(yue)報》等著名文(wen)學(xue)期(qi)刊也在公(gong)眾(zhong)號(hao)上(shang)推出(chu)相(xiang)關報道。著名文(wen)學(xue)評論家(jia)謝有順為(wei)蔡東(dong)(dong)寫下授獎辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學教授文學評(ping)論家 謝有(you)順
蔡東的(de)(de)寫作,目光柔和、蒼涼、悲(bei)憫。城市,小人物,破敗的(de)(de)生(sheng)活,殘存的(de)(de)尊嚴,她(ta)(ta)一(yi)邊(bian)(bian)觀察,一(yi)邊(bian)(bian)思索。她(ta)(ta)關心他(ta)人的(de)(de)痛苦(ku),寬宥弱者的(de)(de)過錯,卻對深埋(mai)生(sheng)活暗處的(de)(de)惡決不(bu)退縮(suo)。她(ta)(ta)出版于(yu)二〇一(yi)五年(nian)度的(de)(de)小說集《我想(xiang)要的(de)(de)一(yi)天》,不(bu)避生(sheng)活的(de)(de)陰冷,正視(shi)人世的(de)(de)困厄,一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)迂回,一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)對決,都是為了(le)穿過人生(sheng)的(de)(de)窄(zhai)門,實現與(yu)想(xiang)象中(zhong)的(de)(de)世界遇合。在(zai)(zai)絕望中(zhong)希望,在(zai)(zai)悲(bei)觀中(zhong)樂觀,在(zai)(zai)虛無中(zhong)相信,蔡東的(de)(de)小說總是充滿力(li)量。
答謝(xie)辭
寫作無近(jin)路但我(wo)愿意走下去
蔡(cai) 東
我(wo)必須要(yao)坦(tan)誠地說,這(zhe)是(shi)我(wo)暗戀(lian)多年、心(xin)向(xiang)往之(zhi)的文(wen)學盛會。截至到此刻,我(wo)依然感覺一切都很夢幻(huan)。感謝華語傳(chuan)媒文(wen)學盛典,讓我(wo)收(shou)獲(huo)到這(zhe)個無(wu)比珍貴(gui)的鼓勵。
從來沒有后悔(hui)過(guo)讀中(zhong)文(wen)系(xi),沒有后悔(hui)過(guo)寫(xie)小說,再來一遍(bian),還會如此;年齡越(yue)(yue)長,越(yue)(yue)知道(dao)沒有小說的日子(zi)會很(hen)艱(jian)難(nan)。我(wo)生活在一個特別急切(qie)不安的城市,身邊也有很(hen)多(duo)朋友看心理咨詢,聚(ju)會時,他們(men)又胖(pang)又憔悴地(di)出現(xian)了(le),不停地(di)說話(hua)說話(hua),疲憊不堪(kan),停下來卻只(zhi)會更焦灼(zhuo)。我(wo)能還算健康地(di)活著,正是因(yin)為(wei)小說另給(gei)我(wo)一處(chu)秘境,我(wo)虛構了(le)一篇篇小說,它(ta)們(men)給(gei)我(wo)的幸福卻毫不虛幻(huan),是真真切(qie)切(qie)的。
我(wo)們這(zhe)一(yi)(yi)代人(ren),也就是(shi)(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)(shi)(shi)被規訓得整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),由完整(zheng)嚴密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)產線和(he)消費主義(yi)聯合塑造,諷(feng)刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),以(yi)遠優于(yu)父(fu)輩生(sheng)活(huo)條件而著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人(ren)卻(que)在畢業(ye)后飽嘗(chang)生(sheng)存之(zhi)艱(jian),重壓下(xia)往(wang)往(wang)渴求安穩、順流而下(xia),少了些(xie)(xie)年輕人(ren)該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂(kuang)放。從某種意(yi)義(yi)上說(shuo),我(wo)是(shi)(shi)(shi)通過寫作來質疑現(xian)狀并體驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們總是(shi)(shi)(shi)強(qiang)調,藝術應該發(fa)現(xian)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能性,關鍵怎么理解這(zhe)個(ge)可能性呢(ni)?它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可能,是(shi)(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)到、完不(bu)成(cheng),是(shi)(shi)(shi)在天(tian)經地義(yi)處劃(hua)開了一(yi)(yi)道漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口子。《我(wo)想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)》這(zhe)本小說(shuo)集收入了我(wo)不(bu)同時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品,寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)同一(yi)(yi)個(ge)問題(ti),在單調、務(wu)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li),如(ru)果小說(shuo)再不(bu)能充分(fen)地展示(shi)多樣和(he)差異,那文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)還(huan)體現(xian)在哪(na)里(li)呢(ni)?成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如(ru)此不(bu)由分(fen)說(shuo),不(bu)容辯駁,越是(shi)(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)選擇,越要(yao)警醒和(he)深思,所以(yi)我(wo)寫了一(yi)(yi)系列不(bu)太符合主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),至少可以(yi)在文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里(li),開拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi),開辟一(yi)(yi)點空間給愿意(yi)走(zou)僻(pi)靜之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),希(xi)(xi)望那些(xie)(xie)未必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也能保住一(yi)(yi)個(ge)幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落,很(hen)有(you)興致地開始(shi)每一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。我(wo)希(xi)(xi)望我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)不(bu)是(shi)(shi)(shi)傲慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)希(xi)(xi)望那些(xie)(xie)被輕易(yi)忽略(lve)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)可以(yi)在小說(shuo)里(li)重新變得重大、光芒萬(wan)丈。
在(zai)寫(xie)小(xiao)說這(zhe)(zhe)件事上,我(wo)(wo)(wo)(wo)愿(yuan)意花笨力氣,無論投(tou)入(ru)多少時間(jian)都不會覺得浪費(fei)。我(wo)(wo)(wo)(wo)喜歡機智靈(ling)巧的(de)(de)小(xiao)說短章,里頭透出(chu)精(jing)致的(de)(de)趣味,技藝也純熟,但最(zui)打(da)動我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de),卻(que)是(shi)寫(xie)得笨重而赤誠的(de)(de)一類作(zuo)品。我(wo)(wo)(wo)(wo)覺得,小(xiao)說家就(jiu)(jiu)應該是(shi)那(nei)個(ge)人(ren)(ren),那(nei)個(ge)洞悉(xi)世(shi)情(qing)卻(que)依然愿(yuan)意天真(zhen)也能夠(gou)天真(zhen)的(de)(de)人(ren)(ren)。無論讀(du)托爾斯(si)泰(tai),還是(shi)讀(du)離我(wo)(wo)(wo)(wo)們更近(jin)的(de)(de)索爾·貝(bei)婁(lou),我(wo)(wo)(wo)(wo)時常感慨他(ta)們世(shi)事洞明(ming),感慨他(ta)們既廣闊又幽深,但最(zui)打(da)動我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de),卻(que)是(shi)這(zhe)(zhe)廣闊和(he)幽深背后的(de)(de)一點天真(zhen)。《霍亂(luan)時期的(de)(de)愛情(qing)》是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)反復閱讀(du)的(de)(de)小(xiao)說,我(wo)(wo)(wo)(wo)并不在(zai)意它是(shi)否有深度有高度,單是(shi)這(zhe)(zhe)笨拙的(de)(de)寫(xie)法就(jiu)(jiu)叫人(ren)(ren)感動,他(ta)用這(zhe)(zhe)樣古(gu)典的(de)(de)方式寫(xie)愛情(qing),把(ba)愛情(qing)和(he)生(sheng)活(huo)寫(xie)得浩(hao)浩(hao)蕩(dang)蕩(dang),這(zhe)(zhe)是(shi)對待文學的(de)(de)專注和(he)鄭重,這(zhe)(zhe)里面是(shi)有一份癡(chi)心(xin)在(zai)的(de)(de)。
和同(tong)事(shi)、朋(peng)友們相(xiang)聚時,喜歡討論退(tui)休后的(de)(de)(de)去處(chu),雖然我(wo)們離退(tui)休還有若干(gan)年(nian)。我(wo)們定居(ju)于此,又無一例外(wai)地想(xiang)在退(tui)休后離開,也(ye)許(xu)去往(wang)了別處(chu),浮游感(gan)和過境感(gan)也(ye)不(bu)會消失。好在還有小說給我(wo)的(de)(de)(de)幽(you)密而浩瀚(han)的(de)(de)(de)世界,讓我(wo)心里有底,那是(shi)我(wo)始終愿意(yi)駐(zhu)留的(de)(de)(de)地方。
最后,謝謝我(wo)的讀者和編輯,謝謝主辦方(fang)(fang)和各(ge)位(wei)評委。我(wo)會(hui)一直記得北滘這(zhe)個地方(fang)(fang),我(wo)會(hui)用作品去回饋(kui)大家的信任。再次(ci)感謝!
專訪
讓(rang)痛感“硌”一下自己和讀(du)者
南都:你2005年(nian)開始文學創作,后來又停筆一段時間,請問這四年(nian)的停滯(zhi)是什(shen)么(me)原(yuan)因?為(wei)什(shen)么(me)說它是必要的?
蔡東(dong):真正(zheng)開始(shi)系統閱讀小(xiao)說并(bing)確(que)定(ding)以寫作為志業(ye)(ye),是(shi)考入大學中文(wen)系之后。選專(zhuan)(zhuan)業(ye)(ye)時(shi),本(ben)可以選擇更具有(you)現實感的專(zhuan)(zhuan)業(ye)(ye),法(fa)律金融小(xiao)語種(zhong),但(dan)我毫無猶疑地選擇了(le)(le)中文(wen),我至(zhi)今都欣賞那個十八歲時(shi)的自己。后來(lai)(lai)畢業(ye)(ye)了(le)(le)工作了(le)(le),不像讀書時(shi)有(you)大量時(shi)間,我要先把(ba)教(jiao)書這件事做好。寫作何(he)其嬌氣脆弱,忙起來(lai)(lai)就沒那個心境了(le)(le)。為什(shen)(shen)么(me)說這四年(nian)必要呢(ni),因為確(que)認了(le)(le)寫小(xiao)說這件事是(shi)自己真正(zheng)喜歡(huan)的,無論放下多久心里還(huan)是(shi)會想(xiang)著,一有(you)機會就又開始(shi)寫了(le)(le)。寫作無近路,但(dan)我愿意走下去(qu)。停滯也并(bing)不可怕,就像戈爾丁,他(ta)23歲的時(shi)候處(chu)(chu)女作面世,一本(ben)詩集,而《蠅王》是(shi)什(shen)(shen)么(me)時(shi)候出版的呢(ni),距離他(ta)處(chu)(chu)女作發表已整(zheng)整(zheng)過去(qu)二十年(nian)。
南都(dou):你的小說很喜歡(huan)描寫一種(zhong)內心的撕裂感(gan),不論是春莉、高羽還是柳萍,他(ta)們好像都(dou)掙扎在藝術與生(sheng)活、庸常(chang)寡淡與逃離的沖動之間……這兩種(zhong)狀態(tai)的對(dui)立是你文(wen)學創作(zuo)的母題嗎?
蔡(cai)東:還不是(shi)(shi)簡單(dan)地預設一個對立(li)(li),有對立(li)(li),這(zhe)個對立(li)(li)也不是(shi)(shi)靜止狀(zhuang)態的。我(wo)覺得小說就(jiu)誕生于(yu)某些搖晃的情(qing)境中(zhong),人心太幽(you)密(mi)了,最吸引我(wo)去(qu)(qu)(qu)寫(xie)的,是(shi)(shi)生活中(zhong)那(nei)(nei)些不得已(yi)的事情(qing)和不徹(che)底的人物。現在我(wo)們(men)(men)的痛覺似乎退化(hua)了,很(hen)多加諸(zhu)于(yu)我(wo)們(men)(men)身心之上的事情(qing),不該(gai)那(nei)(nei)么輕(qing)易(yi)過去(qu)(qu)(qu)的,但我(wo)們(men)(men)居然就(jiu)過去(qu)(qu)(qu)了,把(ba)頭埋進沙子,不去(qu)(qu)(qu)深想不去(qu)(qu)(qu)深究(jiu),很(hen)世故地就(jiu)過去(qu)(qu)(qu)了,所以在小說里,我(wo)希望不要輕(qing)易(yi)過去(qu)(qu)(qu),即使因為軟弱最終背棄自己,選擇了舒服好走(zou)的那(nei)(nei)條路,過程(cheng)中(zhong)至少也應該(gai)掙扎掙扎吧,我(wo)想聚焦(jiao)這(zhe)種撕裂煎熬的感覺并慢鏡處理,讓它像巖石一樣凸(tu)起(qi)來,硌(luo)一下我(wo)和我(wo)的讀(du)者。
南(nan)都:如果說選擇寫作(zuo)是一種自救,那春莉對(dui)文學的(de)接(jie)近(jin),是你個人經(jing)歷的(de)投(tou)射(she)嗎?
蔡東(dong):格(ge)雷厄姆·格(ge)林(lin)說過,“寫(xie)(xie)作是(shi)精神(shen)療(liao)法的(de)(de)(de)(de)一種形式;有(you)時我(wo)(wo)很好奇:那些不(bu)(bu)寫(xie)(xie)作、不(bu)(bu)譜(pu)曲、不(bu)(bu)畫畫的(de)(de)(de)(de)人(ren)如何(he)能夠逃(tao)脫瘋狂、抑郁、恐慌與驚(jing)懼的(de)(de)(de)(de)魔爪,因為(wei)這一切都根植于人(ren)類(lei)所(suo)處的(de)(de)(de)(de)境遇之(zhi)中。”用文(wen)學(xue)寫(xie)(xie)作來療(liao)救精神(shen),這還挺普遍的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)聽當(dang)編輯的(de)(de)(de)(de)同學(xue)聊起過一些狂熱的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)愛好者,聽得很感(gan)慨,就想(xiang)寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這一類(lei)人(ren)。相(xiang)比于春莉,我(wo)(wo)幸(xing)運多了(le),我(wo)(wo)寫(xie)(xie)出了(le)讓自己激動(dong)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說,也因為(wei)小(xiao)(xiao)說結識了(le)很多志(zhi)趣相(xiang)投的(de)(de)(de)(de)朋友(you),跟他們(men)見面不(bu)(bu)多,但緣分甚(shen)深,我(wo)(wo)能感(gan)覺到他們(men)是(shi)真喜歡我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說,這方面我(wo)(wo)特別(bie)知(zhi)足。
南都:我發(fa)現你很擅長表現兩代人之間的差異和(he)困局,但(dan)就我了解(jie),你的年齡應該(gai)不會有小(xiao)說里童小(xiao)童這(zhe)么大的孩子,你從(cong)哪里獲得(de)這(zhe)段素材?
蔡東:柳萍也好(hao),童小(xiao)(xiao)童也好(hao),都沒有具體的(de)(de)(de)(de)(de)原型。送孩(hai)子(zi)出國(guo)讀書可(ke)(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)公共的(de)(de)(de)(de)(de)素(su)材,但這(zhe)(zhe)背(bei)后可(ke)(ke)能會發(fa)生什么(me)故事呢,它會扭曲(qu)一個(ge)(ge)(ge)人嗎,它會讓一個(ge)(ge)(ge)母親變成什么(me)樣子(zi)呢,現(xian)象之下那個(ge)(ge)(ge)黑(hei)黝(you)黝(you)的(de)(de)(de)(de)(de)看不(bu)(bu)清楚的(de)(de)(de)(de)(de)部分,才(cai)是(shi)(shi)我最感興趣的(de)(de)(de)(de)(de),我通(tong)過虛構一篇小(xiao)(xiao)說(shuo)去嘗(chang)試看清它。把這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)故事置于(yu)深(shen)圳的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景(jing)中(zhong),是(shi)(shi)希望小(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)(shi)放射狀的(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)(ke)以(yi)輻射到(dao)更多的(de)(de)(de)(de)(de)城市居民身(shen)上,寫的(de)(de)(de)(de)(de)時候最用(yong)力的(de)(de)(de)(de)(de)地方是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)對中(zhong)年夫婦的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理,這(zhe)(zhe)樣小(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)(bu)會很表面(mian)化地去復現(xian)某(mou)種時代(dai)風潮,好(hao)小(xiao)(xiao)說(shuo)應該是(shi)(shi)曲(qu)徑通(tong)幽的(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)(bu)輕易過時的(de)(de)(de)(de)(de)。
南(nan)都:你說要警惕(ti)寫作(zuo)者的自我幽閉和受難情結(jie),減弱創作(zuo)對生活的影響(xiang),請問生活中要怎樣實踐這一點?
蔡(cai)東:永遠保(bao)持對(dui)美物(wu)和好物(wu)的興(xing)趣,包括(kuo)器(qi)皿(min),包括(kuo)衣裙,包括(kuo)花草(cao)。
南都(dou):在我看來,《我想要的一天》展現了你對城市文明的某種反思,你認為當代(dai)城市生活(huo)的癥(zheng)結在哪里?
蔡東:深圳是(shi)不(bu)是(shi)南中國最焦(jiao)慮的城市?也許是(shi)吧。我覺得城市生活(huo)的癥結是(shi)大(da)家都焦(jiao)慮,不(bu)是(shi)為(wei)終(zhong)極的東西焦(jiao)慮,是(shi)為(wei)生存啊(a)(a)發財啊(a)(a)這些(xie)焦(jiao)慮,我們(men)往(wang)往(wang)生活(huo)在(zai)巨大(da)的慣性里(li),生活(huo)在(zai)一套“標準”當(dang)中,但沒人去追根究底,問(wen)問(wen)為(wei)什么(me)。
南都(dou):你曾說,在城(cheng)市(shi)里寫作的(de)(de)小說家要建(jian)立起自己的(de)(de)“城(cheng)市(shi)詩學(xue)”,以你所居住(zhu)的(de)(de)深圳為例。深圳這座城(cheng)市(shi)的(de)(de)“城(cheng)市(shi)詩學(xue)”是怎(zen)樣的(de)(de)?
蔡東:城市(shi)是可以書(shu)寫(xie)(xie)的,只是現在寫(xie)(xie)城市(shi),概念化的、沒(mei)有美(mei)學(xue)(xue)(xue)發(fa)(fa)現的東西還(huan)是太(tai)多(duo)(duo)了,反(fan)而(er)讓人(ren)覺得 老套(tao),浮光掠(lve)影,陳腐不堪,城市(shi)書(shu)寫(xie)(xie)還(huan)遠未成熟(shu),就(jiu)已(yi)經(jing)(jing)有了老氣橫秋、膩(ni)(ni)膩(ni)(ni)歪歪的套(tao)路。古(gu)典文(wen)學(xue)(xue)(xue)中眾(zhong)多(duo)(duo)物(wu)象經(jing)(jing)過發(fa)(fa)現、書(shu)寫(xie)(xie)和沉(chen)淀,生成了美(mei),我覺得要建立深圳(zhen)寫(xie)(xie)作的詩學(xue)(xue)(xue),也(ye)需(xu)(xu)要美(mei)學(xue)(xue)(xue)發(fa)(fa)現,需(xu)(xu)要經(jing)(jing)驗的獨(du)特性(xing),需(xu)(xu)要非常(chang)天才(cai)、非常(chang)個體化的表達。
南(nan)都(dou):你曾說(shuo)寫作只對自(zi)己(ji)(ji)有(you)(you)意義,的確(que),很多時候(hou)小說(shuo)家們必須(xu)接(jie)受自(zi)己(ji)(ji)的作品讀者有(you)(you)限這個事實,你如何面對接(jie)受這一點?
蔡東(dong):對自(zi)(zi)己(ji)有(you)意義(yi)(yi),讓自(zi)(zi)己(ji)能(neng)夠有(you)所思考地活著;如果每個人都能(neng)渴望意義(yi)(yi)并找到意義(yi)(yi),那(nei)我們(men)的(de)(de)時代就(jiu)不(bu)是(shi)中(zhong)空(kong)的(de)(de),不(bu)是(shi)飄蕩無依的(de)(de)。讀(du)小說的(de)(de)人確實少了,但(dan)我覺得(de)讀(du)者質量非常高(gao),他們(men)知(zhi)道自(zi)(zi)己(ji)需要什么(me)層次的(de)(de)養分(fen),對作(zuo)品的(de)(de)理解往往很深透,通(tong)過小說我們(men)完(wan)成的(de)(de)交(jiao)流,既隱秘(mi)又深入(ru)。
南都:你(ni)怎樣看待作(zuo)品的暢銷、成名?
蔡東(dong):作(zuo)品有人(ren)買、有人(ren)閱讀當然(ran)是好事,但希望一(yi)切(qie)都是自(zi)然(ran)的(de)(de),別為了這些太難(nan)為自(zi)己(ji)。不管熱(re)鬧還是冷清,寫作(zuo)首先應(ying)該是自(zi)足的(de)(de)。我(wo)能(neng)做的(de)(de),就是一(yi)篇一(yi)篇地寫,一(yi)點一(yi)點地突破自(zi)己(ji),一(yi)針一(yi)線地在寫作(zuo)上花工夫,這也(ye)是我(wo)唯一(yi)能(neng)夠控制的(de)(de)部(bu)分(fen)了。