自(zi)2003年4月(yue)首(shou)屆(jie)開展以來，“華語文(wen)學(xue)傳媒(mei)大(da)獎(jiang)”堅持公正、獨立(li)和創造的原則(ze)，堅持藝術質量和社會影響(xiang)力并重，已(yi)成為當下(xia)國內(nei)最具(ju)公信力和影響(xiang)力的純文(wen)學(xue)大(da)獎(jiang)，備(bei)受各界矚目(mu)。我校青年教師(shi)蔡東(dong)在眾(zhong)多入圍(wei)作家中(zhong)脫穎而出(chu)，斬獲“年度(du)新(xin)人獎(jiang)”，殊為不易。媒(mei)體對(dui)蔡東(dong)老師(shi)進行了專題采訪，《收獲》、《小說月(yue)報(bao)(bao)》等著(zhu)名(ming)(ming)文(wen)學(xue)期(qi)刊(kan)也在公眾(zhong)號上(shang)推出(chu)相關(guan)報(bao)(bao)道(dao)。著(zhu)名(ming)(ming)文(wen)學(xue)評論家謝有順(shun)為蔡東(dong)寫下(xia)授獎(jiang)辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山(shan)大學教授(shou)文學評(ping)論家(jia) 謝有順

    蔡東的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作，目光柔和(he)、蒼涼、悲憫。城市(shi)，小(xiao)人(ren)物(wu)，破敗的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，殘存的(de)(de)(de)(de)尊嚴，她一邊觀察，一邊思索。她關心他人(ren)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦，寬(kuan)宥弱(ruo)者的(de)(de)(de)(de)過錯，卻對深埋生(sheng)活暗處的(de)(de)(de)(de)惡決不退縮。她出版(ban)于二〇一五年度的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)集《我想要的(de)(de)(de)(de)一天(tian)》，不避(bi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)陰冷，正(zheng)視(shi)人(ren)世(shi)的(de)(de)(de)(de)困厄，一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回，一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)對決，都是(shi)為了穿過人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)窄門，實現(xian)與想象(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界遇合。在絕(jue)望(wang)中(zhong)希望(wang)，在悲觀中(zhong)樂觀，在虛無中(zhong)相信，蔡東的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)總是(shi)充滿力量。

    答謝辭(ci)

    寫作無近路但(dan)我愿(yuan)意走下去(qu)

    蔡 東

    我(wo)(wo)必須要坦誠地說，這是我(wo)(wo)暗(an)戀多年、心向往(wang)之的文(wen)學盛會。截(jie)至到此刻，我(wo)(wo)依然感覺一切(qie)都很(hen)夢幻。感謝華語傳媒文(wen)學盛典，讓我(wo)(wo)收獲到這個無比(bi)珍貴的鼓勵。

    從來(lai)沒有(you)后悔(hui)過讀中文系，沒有(you)后悔(hui)過寫小說(shuo)(shuo)，再來(lai)一(yi)遍(bian)，還會(hui)如此；年齡(ling)越(yue)長(chang)，越(yue)知道沒有(you)小說(shuo)(shuo)的日子會(hui)很艱難(nan)。我(wo)生活(huo)在一(yi)個特別急(ji)切(qie)不(bu)安(an)的城市(shi)，身邊也有(you)很多朋友看心理咨詢，聚會(hui)時，他們(men)(men)又(you)(you)胖又(you)(you)憔悴(cui)地(di)出(chu)現了，不(bu)停地(di)說(shuo)(shuo)話說(shuo)(shuo)話，疲憊不(bu)堪，停下來(lai)卻(que)只會(hui)更焦灼。我(wo)能(neng)還算健康地(di)活(huo)著，正是因為(wei)小說(shuo)(shuo)另(ling)給我(wo)一(yi)處秘(mi)境，我(wo)虛構了一(yi)篇(pian)篇(pian)小說(shuo)(shuo)，它們(men)(men)給我(wo)的幸福卻(que)毫不(bu)虛幻，是真真切(qie)切(qie)的。

    我(wo)們(men)(men)這(zhe)一代人(ren)，也就是(shi)(shi)所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)被(bei)規訓(xun)得整整齊(qi)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完(wan)整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)(sheng)產(chan)線和消費(fei)主義聯(lian)合塑造，諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以(yi)(yi)遠優于父輩生(sheng)(sheng)活(huo)條件而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代人(ren)卻在(zai)畢業后飽嘗生(sheng)(sheng)存之艱，重壓下往(wang)往(wang)渴求安穩、順流而(er)下，少了(le)(le)些年(nian)輕(qing)人(ren)該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放(fang)。從某種意(yi)義上(shang)說，我(wo)是(shi)(shi)通(tong)過(guo)寫作來質疑現狀并體(ti)驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們(men)(men)總是(shi)(shi)強(qiang)調(diao)，藝術(shu)應該發現生(sheng)(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)(neng)性(xing)，關鍵怎么(me)理解這(zhe)個可(ke)能(neng)(neng)性(xing)呢？它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)(neng)，是(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)(bu)到、完(wan)不(bu)(bu)(bu)成(cheng)，是(shi)(shi)在(zai)天(tian)經地義處劃開(kai)了(le)(le)一道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子(zi)。《我(wo)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天(tian)》這(zhe)本小(xiao)說集收入了(le)(le)我(wo)不(bu)(bu)(bu)同(tong)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里(li)(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)同(tong)一個問題，在(zai)單調(diao)、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li)(li)，如(ru)果小(xiao)說再(zai)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)充分地展示多樣和差異，那文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義還體(ti)現在(zai)哪(na)里(li)(li)呢？成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義如(ru)此(ci)不(bu)(bu)(bu)由分說，不(bu)(bu)(bu)容辯駁，越是(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值選擇，越要警(jing)醒和深思(si)，所(suo)以(yi)(yi)我(wo)寫了(le)(le)一系(xi)列不(bu)(bu)(bu)太符(fu)合主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，至(zhi)少可(ke)以(yi)(yi)在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li)，開(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，開(kai)辟一點空間給(gei)愿意(yi)走僻(pi)靜(jing)之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，希(xi)(xi)望那些未必(bi)“成(cheng)功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也能(neng)(neng)保住一個幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落(luo)，很有興(xing)致地開(kai)始每一天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。我(wo)希(xi)(xi)望我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)希(xi)(xi)望那些被(bei)輕(qing)易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)以(yi)(yi)在(zai)小(xiao)說里(li)(li)重新變得重大、光芒萬丈。

    在寫小說這(zhe)件事上，我(wo)(wo)愿意花笨力氣，無論投(tou)入多少時間都不(bu)會覺(jue)(jue)得(de)浪費(fei)。我(wo)(wo)喜歡(huan)機智靈(ling)巧(qiao)的(de)(de)(de)小說短章，里頭透出精致的(de)(de)(de)趣味，技藝也純熟，但(dan)最打(da)動我(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)(que)是(shi)(shi)寫得(de)笨重(zhong)而赤誠的(de)(de)(de)一類作品。我(wo)(wo)覺(jue)(jue)得(de)，小說家就(jiu)(jiu)應該是(shi)(shi)那個(ge)人(ren)，那個(ge)洞悉世情卻(que)(que)依然愿意天(tian)真也能夠天(tian)真的(de)(de)(de)人(ren)。無論讀托爾斯泰，還是(shi)(shi)讀離我(wo)(wo)們更近的(de)(de)(de)索(suo)爾·貝婁，我(wo)(wo)時常感慨(kai)他們世事洞明(ming)，感慨(kai)他們既廣(guang)闊又幽(you)深(shen)(shen)，但(dan)最打(da)動我(wo)(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)(que)是(shi)(shi)這(zhe)廣(guang)闊和(he)幽(you)深(shen)(shen)背(bei)后的(de)(de)(de)一點天(tian)真。《霍亂時期的(de)(de)(de)愛(ai)情》是(shi)(shi)我(wo)(wo)反復閱讀的(de)(de)(de)小說，我(wo)(wo)并不(bu)在意它是(shi)(shi)否(fou)有(you)深(shen)(shen)度有(you)高度，單是(shi)(shi)這(zhe)笨拙的(de)(de)(de)寫法(fa)就(jiu)(jiu)叫(jiao)人(ren)感動，他用(yong)這(zhe)樣古典的(de)(de)(de)方式(shi)寫愛(ai)情，把(ba)愛(ai)情和(he)生活寫得(de)浩浩蕩蕩，這(zhe)是(shi)(shi)對待文學的(de)(de)(de)專(zhuan)注和(he)鄭(zheng)重(zhong)，這(zhe)里面(mian)是(shi)(shi)有(you)一份(fen)癡心在的(de)(de)(de)。

    和同事、朋友們(men)相聚時，喜(xi)歡討論退(tui)休(xiu)后(hou)的(de)去(qu)處(chu)，雖然我(wo)們(men)離退(tui)休(xiu)還有(you)若干年。我(wo)們(men)定居(ju)于此，又無一例外地想在退(tui)休(xiu)后(hou)離開，也許去(qu)往了別處(chu)，浮游感和過境感也不(bu)會(hui)消失。好(hao)在還有(you)小說給我(wo)的(de)幽密而浩瀚的(de)世界，讓我(wo)心(xin)里(li)有(you)底，那(nei)是我(wo)始終愿意駐留的(de)地方。

    最后，謝(xie)謝(xie)我的讀者和(he)編輯，謝(xie)謝(xie)主辦方和(he)各位(wei)評委。我會一(yi)直記得北滘這個地方，我會用作(zuo)品去回饋(kui)大家的信任(ren)。再(zai)次感(gan)謝(xie)！

    專訪

    讓痛感“硌”一下自己和讀者

    南都：你(ni)2005年(nian)開始文學創作，后來又停筆一(yi)段時間，請問這四年(nian)的停滯是什(shen)么(me)原(yuan)因(yin)？為什(shen)么(me)說它是必要的？

    蔡東(dong)：真(zhen)正(zheng)開始系統閱讀小說并(bing)確定以(yi)寫(xie)作(zuo)為志(zhi)業(ye)，是(shi)考入大(da)學中文系之后(hou)(hou)。選專業(ye)時(shi)，本可(ke)以(yi)選擇(ze)更(geng)具(ju)有(you)現實感的(de)專業(ye)，法律金融小語(yu)種(zhong)，但我毫無猶疑地選擇(ze)了(le)中文，我至今都欣賞那(nei)個(ge)十八歲時(shi)的(de)自(zi)己。后(hou)(hou)來畢業(ye)了(le)工(gong)作(zuo)了(le)，不(bu)像讀書時(shi)有(you)大(da)量時(shi)間，我要先(xian)把教書這(zhe)件(jian)事做(zuo)好。寫(xie)作(zuo)何其嬌氣脆(cui)弱，忙起來就(jiu)沒那(nei)個(ge)心(xin)境了(le)。為什么說這(zhe)四年必要呢，因為確認(ren)了(le)寫(xie)小說這(zhe)件(jian)事是(shi)自(zi)己真(zhen)正(zheng)喜歡的(de)，無論放下多(duo)久心(xin)里還是(shi)會想著，一(yi)有(you)機會就(jiu)又開始寫(xie)了(le)。寫(xie)作(zuo)無近路，但我愿意走下去。停滯也(ye)并(bing)不(bu)可(ke)怕(pa)，就(jiu)像戈爾(er)丁，他(ta)23歲的(de)時(shi)候處女作(zuo)面世，一(yi)本詩集，而《蠅王》是(shi)什么時(shi)候出版的(de)呢，距離他(ta)處女作(zuo)發表已整整過(guo)去二(er)十年。

    南都(dou)(dou)：你的(de)小說很喜歡(huan)描寫一種內心的(de)撕裂感，不論是春(chun)莉、高羽(yu)還是柳萍，他們好像都(dou)(dou)掙扎(zha)在藝術與生(sheng)活、庸(yong)常寡(gua)淡與逃離的(de)沖(chong)動(dong)之間……這(zhe)兩種狀(zhuang)態的(de)對立是你文(wen)學創(chuang)作的(de)母題嗎？

    蔡東：還不(bu)(bu)(bu)是(shi)簡單(dan)地預設一個對立(li)(li)，有(you)對立(li)(li)，這個對立(li)(li)也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)靜(jing)止狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)覺(jue)得(de)小(xiao)說就(jiu)誕生于(yu)某些搖晃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)境中(zhong)，人心太幽密了，最吸引我(wo)(wo)去(qu)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)生活中(zhong)那些不(bu)(bu)(bu)得(de)已的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)和不(bu)(bu)(bu)徹底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物。現在我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛覺(jue)似乎退化了，很(hen)多加諸于(yu)我(wo)(wo)們身(shen)心之上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)，不(bu)(bu)(bu)該那么輕易過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但(dan)我(wo)(wo)們居然就(jiu)過(guo)去(qu)了，把頭埋(mai)進沙(sha)子(zi)，不(bu)(bu)(bu)去(qu)深(shen)想不(bu)(bu)(bu)去(qu)深(shen)究，很(hen)世故地就(jiu)過(guo)去(qu)了，所以在小(xiao)說里(li)，我(wo)(wo)希(xi)望不(bu)(bu)(bu)要輕易過(guo)去(qu)，即(ji)使因(yin)為軟(ruan)弱(ruo)最終背棄(qi)自己，選(xuan)擇了舒(shu)服(fu)好走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那條路(lu)，過(guo)程中(zhong)至少也(ye)應(ying)該掙扎(zha)掙扎(zha)吧(ba)，我(wo)(wo)想聚焦這種撕裂煎熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)并慢鏡處理(li)，讓(rang)它像(xiang)巖(yan)石一樣凸起(qi)來，硌一下我(wo)(wo)和我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者。

    南(nan)都：如(ru)果(guo)說選擇寫作是(shi)一種自(zi)救，那春莉對文學的(de)接近，是(shi)你個人經歷的(de)投(tou)射嗎？

    蔡(cai)東(dong)：格雷厄姆·格林說(shuo)過，“寫(xie)(xie)作是精神(shen)療(liao)法的(de)一種形式；有時(shi)我(wo)很好奇(qi)：那些不寫(xie)(xie)作、不譜(pu)曲、不畫畫的(de)人(ren)(ren)如何能(neng)夠(gou)逃脫瘋狂、抑郁、恐慌與(yu)驚懼(ju)的(de)魔爪，因為這(zhe)一切都(dou)根(gen)植于人(ren)(ren)類所處的(de)境遇(yu)之(zhi)中。”用文(wen)(wen)學寫(xie)(xie)作來療(liao)救精神(shen)，這(zhe)還挺普遍的(de)。我(wo)聽當編輯的(de)同學聊起(qi)過一些狂熱的(de)文(wen)(wen)學愛(ai)好者，聽得很感(gan)慨，就想寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這(zhe)一類人(ren)(ren)。相(xiang)比于春莉，我(wo)幸(xing)運多了，我(wo)寫(xie)(xie)出了讓自己激動的(de)小說(shuo)，也因為小說(shuo)結識了很多志趣相(xiang)投的(de)朋友，跟(gen)他們(men)見面不多，但緣分(fen)甚深，我(wo)能(neng)感(gan)覺到(dao)他們(men)是真喜歡我(wo)的(de)小說(shuo)，這(zhe)方面我(wo)特別知足。

    南都：我發現(xian)你很(hen)擅長(chang)表現(xian)兩(liang)代人之間(jian)的(de)差(cha)異和困局，但就(jiu)我了解，你的(de)年齡應該不會有小(xiao)說里(li)童(tong)小(xiao)童(tong)這么大的(de)孩子，你從哪里(li)獲(huo)得這段素材？

    蔡東：柳萍也好，童小(xiao)童也好，都沒有具體的(de)(de)(de)(de)原(yuan)型。送孩子出國讀書可以說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)公共的(de)(de)(de)(de)素材，但這(zhe)背(bei)后(hou)可能(neng)會(hui)(hui)發生什么(me)故事呢，它(ta)會(hui)(hui)扭曲(qu)一個人嗎(ma)，它(ta)會(hui)(hui)讓一個母(mu)親變(bian)成什么(me)樣(yang)子呢，現象(xiang)之下那個黑(hei)黝黝的(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)不(bu)清楚的(de)(de)(de)(de)部分，才是(shi)我(wo)最(zui)感興趣的(de)(de)(de)(de)，我(wo)通過虛構一篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)去嘗試看(kan)(kan)清它(ta)。把(ba)這(zhe)個故事置于深圳的(de)(de)(de)(de)背(bei)景中，是(shi)希望小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)放射(she)狀的(de)(de)(de)(de)，可以輻射(she)到更多的(de)(de)(de)(de)城市居(ju)民身上，寫的(de)(de)(de)(de)時候最(zui)用力的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)是(shi)這(zhe)對中年夫婦的(de)(de)(de)(de)心理(li)，這(zhe)樣(yang)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)會(hui)(hui)很表(biao)面化地(di)去復現某種時代風潮(chao)，好小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)應該是(shi)曲(qu)徑通幽(you)的(de)(de)(de)(de)，不(bu)輕易(yi)過時的(de)(de)(de)(de)。

    南都(dou)：你說要警惕寫作者(zhe)的自我幽閉和受(shou)難情(qing)結，減弱創作對生活的影響，請問生活中要怎樣實踐這一點？

    蔡東：永遠保持對美物和好物的興趣，包(bao)括(kuo)器(qi)皿，包(bao)括(kuo)衣裙，包(bao)括(kuo)花(hua)草(cao)。

    南都：在我看來，《我想要的一天》展現了你(ni)對城市文明的某種反(fan)思(si)，你(ni)認(ren)為(wei)當代城市生活的癥結(jie)在哪里(li)？

    蔡東(dong)：深(shen)圳(zhen)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)南中(zhong)國最焦(jiao)慮的(de)(de)城市？也許是(shi)(shi)吧。我覺得城市生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)癥(zheng)結是(shi)(shi)大(da)家都焦(jiao)慮，不是(shi)(shi)為終極的(de)(de)東(dong)西焦(jiao)慮，是(shi)(shi)為生(sheng)(sheng)(sheng)存啊發財啊這些(xie)焦(jiao)慮，我們往往生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在巨大(da)的(de)(de)慣性里(li)，生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在一套“標準”當中(zhong)，但(dan)沒人去追(zhui)根(gen)究底，問問為什么。

    南(nan)都：你曾說，在城市里寫作的(de)小說家要建立起自己(ji)的(de)“城市詩學(xue)”，以你所居(ju)住的(de)深圳為例。深圳這座城市的(de)“城市詩學(xue)”是怎樣的(de)？

    蔡(cai)東(dong)：城市是可以書(shu)寫的(de)，只是現在寫城市，概念化的(de)、沒有美學(xue)發(fa)現的(de)東(dong)西還是太多了(le)，反而讓人(ren)覺得  老套，浮(fu)光掠影，陳腐不堪，城市書(shu)寫還遠(yuan)未成(cheng)熟，就(jiu)已經有了(le)老氣(qi)橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的(de)套路。古典文(wen)學(xue)中(zhong)眾多物象經過發(fa)現、書(shu)寫和沉淀，生成(cheng)了(le)美，我覺得要(yao)建立深圳寫作的(de)詩學(xue)，也需要(yao)美學(xue)發(fa)現，需要(yao)經驗的(de)獨特性，需要(yao)非常(chang)天才、非常(chang)個(ge)體化的(de)表達。

    南都(dou)：你曾說寫作(zuo)只(zhi)對自(zi)己有意義，的確，很多(duo)時候小說家們必(bi)須接(jie)受自(zi)己的作(zuo)品(pin)讀者(zhe)有限這個(ge)事實，你如何面對接(jie)受這一(yi)點？

    蔡東：對(dui)自(zi)己有(you)意(yi)義，讓自(zi)己能夠有(you)所思(si)考(kao)地活著；如果(guo)每個(ge)人都(dou)能渴望意(yi)義并找到(dao)意(yi)義，那(nei)我(wo)們的(de)時代就不是中空的(de)，不是飄蕩無依的(de)。讀小說(shuo)的(de)人確實少了，但我(wo)覺(jue)得讀者質(zhi)量非常高，他們知道(dao)自(zi)己需(xu)要什(shen)么層次(ci)的(de)養分，對(dui)作品(pin)的(de)理解往往很深透，通過小說(shuo)我(wo)們完成的(de)交(jiao)流，既隱秘(mi)又深入(ru)。

    南(nan)都：你怎樣看待作品的暢(chang)銷、成名？

    蔡東：作(zuo)品有人(ren)買、有人(ren)閱讀當然是好事，但希望一(yi)(yi)切都是自然的，別為(wei)了這些太難為(wei)自己(ji)。不管(guan)熱(re)鬧還是冷清，寫(xie)作(zuo)首先應該是自足的。我能做的，就是一(yi)(yi)篇一(yi)(yi)篇地(di)寫(xie)，一(yi)(yi)點一(yi)(yi)點地(di)突破(po)自己(ji)，一(yi)(yi)針(zhen)一(yi)(yi)線地(di)在(zai)寫(xie)作(zuo)上花工夫，這也是我唯一(yi)(yi)能夠(gou)控制(zhi)的部(bu)分了。