讀石黑一雄(xiong)《浮世(shi)畫家》有感

　斷斷續續不(bu)到(dao)四(si)天(tian)時間，讀完了石黑一(yi)(yi)雄(xiong)的《浮(fu)(fu)世畫家》，"猶(you)疑橋(qiao)(qiao)"三個(ge)字，縈繞在心口，久久揮(hui)之不(bu)去，不(bu)僅因為小說首尾、文中多處(chu)提及，而(er)且如果(guo)把(ba)整部《浮(fu)(fu)世畫家》比作一(yi)(yi)幅畫，猶(you)疑橋(qiao)(qiao)無疑在畫作構(gou)圖中占(zhan)據核(he)心位置(zhi)。猶(you)疑橋(qiao)(qiao)是(shi)座小木橋(qiao)(qiao)，位于山腳之下，山上有主(zhu)人(ren)公小野(ye)的家，山下是(shi)熱鬧的浮(fu)(fu)華(hua)城市，也是(shi)小野(ye)榮耀與失落之所(suo)。

　　小(xiao)說從畫(hua)家小(xiao)野(ye)(ye)的(de)(de)(de)退休后(hou)生活開(kai)始(shi)講(jiang)起，他(ta)(ta)表面(mian)上(shang)閑(xian)云野(ye)(ye)鶴(he)，內心(xin)卻暗(an)流涌(yong)動。他(ta)(ta)一再(zai)跟外孫強調，人(ren)年紀大(da)了(le)就是(shi)要退休的(de)(de)(de)，其實掩蓋不了(le)自己因戰(zhan)爭結束而(er)(er)被迫停止(zhi)社會(hui)工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)尷(gan)尬。上(shang)世(shi)紀三十年代(dai)初，追求(qiu)藝術(shu)(shu)的(de)(de)(de)小(xiao)野(ye)(ye)受政(zheng)治(zhi)風氣鼓(gu)動，堅信軍(jun)國(guo)主義擴(kuo)張是(shi)日本的(de)(de)(de)救世(shi)良方，為此不惜與(yu)恩師毛利斷交，一改浮世(shi)繪畫(hua)風的(de)(de)(de)細膩，以大(da)膽寫實、甚至(zhi)簡(jian)單粗暴的(de)(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)(zuo)為媒，為天皇(huang)搖旗(qi)吶喊，為侵略戰(zhan)爭鼓(gu)舞(wu)打氣。戰(zhan)時(shi)他(ta)(ta)如(ru)魚得水，聲(sheng)名(ming)籍(ji)甚，與(yu)"有(you)身份的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家、藝術(shu)(shu)家"及對他(ta)(ta)頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)弟子，喝(he)酒(jiu)論(lun)政(zheng)是(shi)家常便(bian)飯，耳朵里灌滿(man)他(ta)(ta)自己都(dou)能聽(ting)得出的(de)(de)(de)恭維(wei)話。戰(zhan)后(hou)，過往盛景如(ru)夢一般(ban)幻(huan)滅，現(xian)實急轉(zhuan)而(er)(er)下(xia)。城市到處(chu)廢墟瓦礫、斷壁殘(can)垣，當年作(zuo)(zuo)為"愛國(guo)精神中心(xin)"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然無(wu)存，周遭都(dou)是(shi)急于與(yu)他(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)家如(ru)廢墟暗(an)角下(xia)的(de)(de)(de)老鼠，黯然退回家庭，當回父親。

　　但是(shi)女兒仙子(zi)的(de)(de)婚(hun)事(shi)讓他(ta)不(bu)得不(bu)一次(ci)次(ci)走過(guo)猶(you)疑橋，與(yu)不(bu)再歡迎(ying)他(ta)的(de)(de)世界打(da)交道。仙子(zi)本已有(you)婚(hun)約，卻(que)突遭悔婚(hun)，原因(yin)或多(duo)或少(shao)與(yu)小(xiao)野過(guo)往(wang)的(de)(de)"成就"有(you)關，新婚(hun)約能否成功(gong)，似乎沒了(le)把握。為(wei)女兒前(qian)程(cheng)著(zhu)想，小(xiao)野硬著(zhu)頭皮(pi)拜訪故(gu)(gu)友與(yu)弟子(zi)，努力(li)消(xiao)除可能的(de)(de)影(ying)響。往(wang)事(shi)如夢幻般浮(fu)現，思緒百轉千(qian)回(hui)，戰前(qian)與(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實實之間，小(xiao)野不(bu)是(shi)在對(dui)往(wang)細節(jie)的(de)(de)推(tui)敲中叩問，就是(shi)在與(yu)故(gu)(gu)友親朋(peng)的(de)(de)沖突中隱晦(hui)地反(fan)問：一個人憑借信仰為(wei)國家做事(shi)難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)對(dui)(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲(huo)得自(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假虛實難(nan)辨(bian)。前準女(nv)婿對(dui)(dui)(dui)他說(shuo)："有(you)(you)許多(duo)應該以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)面對(dui)(dui)(dui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)比戰爭罪犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)少……正是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)把國(guo)(guo)家(jia)引(yin)入歧途(tu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)承認就是(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)(shi)："在(zai)戰爭中(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)國(guo)(guo)家(jia)盡忠(zhong)效力(li)，戰斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)被稱作戰爭罪犯(fan)，這(zhe)個詞恐怕太隨(sui)意了。" 為(wei)(wei)女(nv)兒(er)(er)婚事(shi)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當年政(zheng)治密友松田時(shi)，他對(dui)(dui)(dui)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實很(hen)贊同(tong)，即(ji)："有(you)(you)些(xie)(xie)事(shi)情我(wo)(wo)們(men)(men)應該引(yin)以(yi)為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)意如(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)怎么說(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)久(jiu)……我(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就能(neng)(neng)因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)(er)昂首挺胸(xiong)"。在(zai)女(nv)兒(er)(er)新婚約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時(shi)刻，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反(fan)省(sheng)之語，看上去(qu)很(hen)有(you)(you)誠意，他說(shuo)："我(wo)(wo)承認在(zai)那種(zhong)最(zui)后(hou)給我(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)民帶來數(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)(man)心相(xiang)信(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)些(xie)(xie)話后(hou)來證明(ming)為(wei)(wei)仙子(zi)婚事(shi)掃除了障礙，所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都松了一(yi)(yi)(yi)口氣(qi)。但(dan)是(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)雄(xiong)后(hou)來對(dui)(dui)(dui)小(xiao)野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)(zhong)，可(ke)以(yi)看出，這(zhe)些(xie)(xie)只不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)他認為(wei)(wei)"懷(huai)著信(xin)念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并(bing)沒有(you)(you)什(shen)么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)承認錯(cuo)誤才是(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認"只不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過愛惜羽毛之舉，用他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)"承認人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻能(neng)(neng)獲(huo)得一(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿(man)(man)足"。這(zhe)種(zhong)反(fan)省(sheng)令(ling)我(wo)(wo)想起日(ri)本對(dui)(dui)(dui)待(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細菌(jun)(jun)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地(di)方法院判定日(ri)本政(zheng)府在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實施細菌(jun)(jun)戰為(wei)(wei)事(shi)實，但(dan)是(shi)(shi)駁回(hui)任(ren)何(he)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)賠償請(qing)求。承認與駁回(hui)，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)日(ri)本人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴和滿(man)(man)足。至于侵(qin)略戰爭所(suo)波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他生(sheng)(sheng)命和損(sun)失，則(ze)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)考慮范疇(chou)。

　　小(xiao)野(ye)在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)的(de)(de)個人(ren)損(sun)失(shi)不可謂小(xiao)，妻子被炸死(si)，兒子奔赴(fu)戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)客死(si)中(zhong)國(guo)，女婿雖從戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)回(hui)國(guo)卻性情突變，與之(zhi)疏離，昔日的(de)(de)弟(di)子為(wei)爭(zheng)得(de)工(gong)作機會，求(qiu)他(ta)寫份(fen)戰(zhan)(zhan)時曾(ceng)與老師意見相(xiang)左的(de)(de)證(zheng)明，面對浮華(hua)之(zhi)世(shi)的(de)(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)無疑(yi)是傷感的(de)(de)，但是他(ta)又(you)在(zai)多(duo)大(da)程度上認為(wei)那場(chang)(chang)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)在(zai)人(ren)性和道義層(ceng)面上是有問題(ti)的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又(you)何(he)止一家、一國(guo)！老友松田在(zai)死(si)之(zhi)前寄希望(wang)于"歷史的(de)(de)遺忘(wang)"獲得(de)心安，不少經歷過(guo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)普通日本(ben)人(ren)，又(you)何(he)嘗不是如此？往事不必再提，就當浮世(shi)煙云。與那些"蕓蕓眾生"相(xiang)比(bi)，小(xiao)野(ye)式的(de)(de)人(ren)物存于世(shi)上，其(qi)實更為(wei)可怕，因為(wei)他(ta)看似猶疑(yi)，其(qi)實一直沒(mei)有對自己所謂的(de)(de)"信念"進(jin)行徹底的(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲(huo)得諾(nuo)貝(bei)爾(er)獎后接(jie)受日媒采(cai)訪(fang)時(shi)說(shuo)："我(wo)(wo)獲(huo)得這個至高的榮(rong)譽，若能成為世界和(he)平的鼓舞就好了"。他這番話有(you)沒(mei)有(you)包括《浮世畫家(jia)》中傳遞(di)的價(jia)值(zhi)呢？我(wo)(wo)想是有(you)的。