讀石(shi)黑一(yi)雄(xiong)《浮世畫家》有感

　斷斷續續不到四天(tian)時間，讀完了(le)石黑一(yi)(yi)雄的《浮世畫家》，"猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)(qiao)"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮(hui)之不去，不僅因為小說(shuo)首尾、文中多處提及(ji)，而且(qie)如果把整(zheng)部《浮世畫家》比作一(yi)(yi)幅畫，猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)(qiao)無(wu)疑在(zai)畫作構圖中占據核心位(wei)置。猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)(qiao)是(shi)(shi)(shi)座小木橋(qiao)(qiao)(qiao)，位(wei)于山腳(jiao)之下，山上有(you)主人(ren)公小野的家，山下是(shi)(shi)(shi)熱(re)鬧的浮華城市，也(ye)是(shi)(shi)(shi)小野榮耀與失落之所。

　　小說(shuo)從畫(hua)家(jia)(jia)小野的(de)(de)退休(xiu)后生活開始講起，他表面(mian)上閑云野鶴(he)，內心卻暗(an)流涌動(dong)。他一(yi)再跟外孫強(qiang)調(diao)，人年(nian)紀大了(le)就是(shi)要(yao)退休(xiu)的(de)(de)，其實掩蓋不了(le)自己(ji)因戰爭結束而(er)被迫停止社會(hui)工(gong)作的(de)(de)尷尬。上世(shi)紀三十年(nian)代(dai)初(chu)，追求藝術(shu)的(de)(de)小野受政(zheng)治風(feng)氣(qi)鼓動(dong)，堅信軍國主義擴張是(shi)日(ri)本的(de)(de)救世(shi)良(liang)方(fang)，為(wei)此不惜與恩師毛利斷交，一(yi)改浮世(shi)繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)細膩，以大膽寫實、甚至簡單(dan)粗暴的(de)(de)手(shou)段，以畫(hua)作為(wei)媒(mei)，為(wei)天(tian)皇搖旗(qi)吶喊，為(wei)侵略戰爭鼓舞(wu)打氣(qi)。戰時他如魚得(de)水，聲名籍甚，與"有身份(fen)的(de)(de)作家(jia)(jia)、藝術(shu)家(jia)(jia)"及對他頂禮膜拜的(de)(de)弟子，喝酒論政(zheng)是(shi)家(jia)(jia)常(chang)便飯(fan)，耳朵里(li)灌滿他自己(ji)都能聽得(de)出的(de)(de)恭維話(hua)。戰后，過往盛景如夢一(yi)般幻滅，現實急轉而(er)下。城市到處(chu)廢(fei)墟(xu)瓦礫、斷壁殘垣，當年(nian)作為(wei)"愛國精神中心"的(de)(de)酒肆已蕩然無存，周遭都是(shi)急于與他切割的(de)(de)故人。昔(xi)日(ri)的(de)(de)畫(hua)家(jia)(jia)如廢(fei)墟(xu)暗(an)角下的(de)(de)老鼠，黯然退回家(jia)(jia)庭，當回父親。

　　但是女(nv)兒仙子(zi)(zi)的(de)婚(hun)事(shi)讓(rang)他(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)一次次走過猶疑(yi)橋，與不(bu)(bu)再歡迎他(ta)的(de)世界打交道(dao)。仙子(zi)(zi)本已有婚(hun)約(yue)，卻突(tu)遭悔婚(hun)，原因或(huo)多或(huo)少與小野(ye)過往(wang)的(de)"成(cheng)就(jiu)"有關，新婚(hun)約(yue)能否成(cheng)功，似(si)乎(hu)沒了把(ba)握。為女(nv)兒前程著想(xiang)，小野(ye)硬著頭皮(pi)拜(bai)訪故友與弟子(zi)(zi)，努(nu)力(li)消除可能的(de)影響(xiang)。往(wang)事(shi)如夢幻般浮現，思(si)緒百轉千回，戰前與戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之間(jian)，小野(ye)不(bu)(bu)是在對往(wang)細節的(de)推敲中叩(kou)問，就(jiu)是在與故友親朋的(de)沖(chong)突(tu)中隱晦地反問：一個人憑(ping)借信仰(yang)為國家(jia)做事(shi)難(nan)道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次次遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)次次獲得自我(wo)撫(fu)慰，曖(ai)昧(mei)得真假虛實難辨。前準女婿對他(ta)(ta)說："有(you)許多應(ying)該(gai)以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)敢面(mian)對自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪犯(fan)好(hao)不(bu)了(le)(le)(le)多少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)把國(guo)(guo)家引入歧途，不(bu)承(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)(guo)家盡(jin)忠效(xiao)力，戰(zhan)(zhan)斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)，不(bu)能被稱(cheng)作戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)個詞恐怕(pa)太隨意(yi)了(le)(le)(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)女兒婚事(shi)第(di)一(yi)次拜見當年(nian)政治(zhi)密友松田時(shi)，他(ta)(ta)對后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實很贊同，即："有(you)些(xie)事(shi)情我(wo)們(men)應(ying)該(gai)引以為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)豪，千萬(wan)不(bu)要(yao)在(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)怎(zen)么說，過不(bu)了(le)(le)(le)多久……我(wo)們(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就能因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)們(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺(ting)胸"。在(zai)(zai)女兒新婚約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻(ke)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省之(zhi)(zhi)(zhi)語，看(kan)(kan)上去很有(you)誠(cheng)意(yi)，他(ta)(ta)說："我(wo)承(cheng)認(ren)在(zai)(zai)那種最后給我(wo)們(men)人(ren)(ren)(ren)民帶來數不(bu)清痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，也有(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)……我(wo)滿心相信我(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)些(xie)話(hua)后來證明為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)仙子婚事(shi)掃除了(le)(le)(le)障礙，所有(you)人(ren)(ren)(ren)都(dou)松了(le)(le)(le)一(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)雄后來對小野自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，可(ke)以看(kan)(kan)出，這(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)過是(shi)(shi)(shi)權宜之(zhi)(zhi)(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信念(nian)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并沒有(you)什么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)愿(yuan)和不(bu)能承(cheng)認(ren)錯誤(wu)才是(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只(zhi)不(bu)過愛(ai)惜羽毛(mao)之(zhi)(zhi)(zhi)舉(ju)，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)認(ren)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并不(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲得一(yi)種滿足(zu)"。這(zhe)種反(fan)省令我(wo)想(xiang)起日(ri)本(ben)對待中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年(nian)，東京(jing)地方(fang)法院(yuan)判定日(ri)本(ben)政府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實施細菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)實，但是(shi)(shi)(shi)駁回(hui)任何(he)個人(ren)(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)認(ren)與駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧(mei)和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它(ta)顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)尊嚴和滿足(zu)。至于(yu)侵(qin)略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)所波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)生(sheng)命和損(sun)失，則不(bu)在(zai)(zai)考慮(lv)范疇(chou)。

　　小(xiao)野在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)的(de)(de)個人損失不(bu)可謂(wei)小(xiao)，妻子(zi)被炸(zha)死(si)(si)，兒子(zi)奔(ben)赴戰(zhan)(zhan)(zhan)場客死(si)(si)中(zhong)(zhong)國，女婿(xu)雖從戰(zhan)(zhan)(zhan)場回國卻性情(qing)突變(bian)，與(yu)之(zhi)疏離，昔日的(de)(de)弟子(zi)為(wei)爭(zheng)得工作(zuo)機會，求他寫份戰(zhan)(zhan)(zhan)時曾與(yu)老師意見相左的(de)(de)證明(ming)，面對浮(fu)華之(zhi)世的(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)處(chu)，他無疑是(shi)傷感的(de)(de)，但(dan)是(shi)他又在(zai)(zai)多大(da)程(cheng)度(du)上(shang)認為(wei)那場戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)在(zai)(zai)人性和道(dao)義層面上(shang)是(shi)有(you)問(wen)題(ti)的(de)(de)呢？受(shou)害(hai)的(de)(de)又何(he)止一(yi)家、一(yi)國！老友松田在(zai)(zai)死(si)(si)之(zhi)前寄希望于"歷史的(de)(de)遺忘"獲得心(xin)安，不(bu)少經歷過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)普通日本人，又何(he)嘗不(bu)是(shi)如此？往(wang)事不(bu)必再提(ti)，就(jiu)當(dang)浮(fu)世煙云(yun)。與(yu)那些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)野式的(de)(de)人物存于世上(shang)，其實更為(wei)可怕(pa)，因(yin)為(wei)他看似猶疑，其實一(yi)直沒(mei)有(you)對自己所謂(wei)的(de)(de)"信念"進(jin)行徹底的(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲得諾貝爾獎后接(jie)受日媒采(cai)訪時說："我獲得這個至高的榮譽(yu)，若能成為世界(jie)和平的鼓舞就好(hao)了"。他這番話有沒有包括《浮世畫(hua)家(jia)》中傳(chuan)遞的價值(zhi)呢？我想是有的。