讀石黑一雄(xiong)《浮世畫家》有感(gan)

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不(bu)到四天(tian)時間，讀完了石黑(hei)一雄的《浮(fu)(fu)世(shi)畫(hua)家》，"猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮之(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因為小說(shuo)首尾、文中多處提(ti)及(ji)，而且如果(guo)把整部《浮(fu)(fu)世(shi)畫(hua)家》比作一幅畫(hua)，猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)無(wu)疑(yi)在(zai)畫(hua)作構圖中占據核心位(wei)置。猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)是(shi)座小木橋(qiao)(qiao)，位(wei)于(yu)山(shan)腳之(zhi)下，山(shan)上有主人(ren)公小野的家，山(shan)下是(shi)熱鬧的浮(fu)(fu)華城市(shi)，也是(shi)小野榮耀與失(shi)落之(zhi)所。

　　小(xiao)(xiao)說(shuo)從畫(hua)家(jia)(jia)小(xiao)(xiao)野的(de)(de)(de)退休后生活開(kai)始講起，他(ta)表面上閑云野鶴，內心(xin)卻暗(an)流涌動。他(ta)一(yi)再跟(gen)外(wai)孫強調，人年(nian)(nian)紀大了就是(shi)要(yao)退休的(de)(de)(de)，其(qi)實(shi)(shi)掩蓋不(bu)了自(zi)(zi)己因戰(zhan)(zhan)爭結束而(er)被迫停止社(she)會工作的(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)紀三十年(nian)(nian)代(dai)初，追求藝術的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)野受政治風(feng)氣(qi)鼓動，堅(jian)信軍國主義擴張是(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)救世(shi)良方(fang)，為(wei)(wei)(wei)此不(bu)惜(xi)與恩師(shi)毛(mao)利斷交，一(yi)改浮世(shi)繪(hui)畫(hua)風(feng)的(de)(de)(de)細(xi)膩(ni)，以大膽寫(xie)實(shi)(shi)、甚至簡單粗暴的(de)(de)(de)手段，以畫(hua)作為(wei)(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)(wei)天皇(huang)搖旗吶喊(han)，為(wei)(wei)(wei)侵略戰(zhan)(zhan)爭鼓舞打(da)氣(qi)。戰(zhan)(zhan)時他(ta)如魚得(de)水，聲名(ming)籍甚，與"有身份(fen)的(de)(de)(de)作家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及(ji)對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝酒論政是(shi)家(jia)(jia)常便飯(fan)，耳朵里灌(guan)滿他(ta)自(zi)(zi)己都能(neng)聽(ting)得(de)出的(de)(de)(de)恭維話(hua)。戰(zhan)(zhan)后，過往盛景如夢一(yi)般幻滅，現實(shi)(shi)急轉而(er)下。城市到處廢(fei)墟瓦礫(li)、斷壁(bi)殘垣，當(dang)年(nian)(nian)作為(wei)(wei)(wei)"愛國精神中心(xin)"的(de)(de)(de)酒肆已(yi)蕩然(ran)無存(cun)，周遭(zao)都是(shi)急于(yu)與他(ta)切割的(de)(de)(de)故(gu)人。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)(jia)如廢(fei)墟暗(an)角下的(de)(de)(de)老鼠(shu)，黯然(ran)退回家(jia)(jia)庭(ting)，當(dang)回父親。

　　但是女兒仙(xian)子的婚事(shi)(shi)讓他(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)一次次走過(guo)猶疑橋，與(yu)(yu)不(bu)(bu)再歡迎他(ta)的世界打交(jiao)道。仙(xian)子本(ben)已有婚約(yue)，卻突(tu)遭(zao)悔(hui)婚，原(yuan)因或多或少與(yu)(yu)小野過(guo)往(wang)的"成就"有關，新婚約(yue)能否(fou)成功，似(si)乎沒了把握。為(wei)女兒前程(cheng)著想(xiang)，小野硬(ying)著頭(tou)皮拜訪(fang)故(gu)友與(yu)(yu)弟子，努力消除(chu)可能的影響。往(wang)事(shi)(shi)如夢幻般浮現，思緒百(bai)轉千回，戰(zhan)前與(yu)(yu)戰(zhan)后，虛(xu)虛(xu)實實之間(jian)，小野不(bu)(bu)是在(zai)(zai)對往(wang)細節的推敲中叩問，就是在(zai)(zai)與(yu)(yu)故(gu)友親朋的沖突(tu)中隱晦(hui)地反(fan)問：一個人憑(ping)借信仰為(wei)國家做事(shi)(shi)難道錯了嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)遭(zao)遇鞭撻(ta)，又一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)獲(huo)得(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真假(jia)虛(xu)實難辨(bian)。前準女婿對(dui)他(ta)說："有(you)(you)(you)許多應(ying)該(gai)以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻(que)不(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)爭罪犯好不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多少(shao)……正是(shi)(shi)這些(xie)人(ren)(ren)把國家引(yin)入歧(qi)途，不(bu)(bu)(bu)承認就(jiu)是(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)是(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)國家盡忠效力，戰(zhan)斗和(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)被稱作戰(zhan)爭罪犯，這個(ge)詞恐怕太隨意(yi)了(le)(le)。" 為(wei)(wei)女兒婚事(shi)第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)拜見當年政治(zhi)密(mi)友松(song)田時，他(ta)對(dui)后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實很贊(zan)同(tong)，即："有(you)(you)(you)些(xie)事(shi)情(qing)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)應(ying)該(gai)引(yin)以(yi)為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要(yao)在(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)怎(zen)么說，過不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就(jiu)能(neng)(neng)因為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂首挺胸"。在(zai)(zai)女兒新婚約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反省之語，看上去(qu)很有(you)(you)(you)誠意(yi)，他(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)承認在(zai)(zai)那種(zhong)最后給我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)民帶來數不(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)(zhong)，也有(you)(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿心相信(xin)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這些(xie)話(hua)后來證明為(wei)(wei)仙子(zi)婚事(shi)掃(sao)除了(le)(le)障礙，所(suo)(suo)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)都松(song)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)口(kou)氣。但是(shi)(shi)從(cong)石黑一(yi)(yi)(yi)雄后來對(dui)小(xiao)野(ye)(ye)自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)(zhong)，可以(yi)看出，這些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)他(ta)認為(wei)(wei)"懷著信(xin)念所(suo)(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并(bing)沒有(you)(you)(you)什么可羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)(bu)愿和(he)(he)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)承認錯誤才是(shi)(shi)最丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過愛惜羽毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承認人(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻(que)能(neng)(neng)獲(huo)得(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿足(zu)"。這種(zhong)反省令(ling)我(wo)(wo)(wo)(wo)想起日本對(dui)待中(zhong)(zhong)(zhong)國細(xi)菌(jun)(jun)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地方(fang)法(fa)(fa)院判定日本政府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國實施細(xi)菌(jun)(jun)戰(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實，但是(shi)(shi)駁(bo)回任何個(ge)人(ren)(ren)賠(pei)償(chang)請求。承認與駁(bo)回，傳(chuan)遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它(ta)顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)日本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)滿足(zu)。至于(yu)侵略(lve)戰(zhan)爭所(suo)(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)生命和(he)(he)損(sun)失(shi)，則(ze)不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范(fan)疇。

　　小野在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)的(de)個(ge)人損失不(bu)可(ke)(ke)謂小，妻子被炸死(si)，兒(er)子奔(ben)赴戰(zhan)(zhan)場客(ke)死(si)中(zhong)國(guo)，女(nv)婿(xu)雖(sui)從戰(zhan)(zhan)場回國(guo)卻(que)性情(qing)突變，與(yu)之疏離，昔日(ri)的(de)弟(di)子為(wei)(wei)爭(zheng)得工(gong)作機(ji)會(hui)，求他(ta)寫份戰(zhan)(zhan)時曾與(yu)老師意見相(xiang)左的(de)證明，面對(dui)浮(fu)華之世的(de)詭譎(jue)之處(chu)，他(ta)無疑(yi)是(shi)傷感的(de)，但是(shi)他(ta)又(you)(you)在多大(da)程度上(shang)認為(wei)(wei)那(nei)場戰(zhan)(zhan)爭(zheng)在人性和道義層(ceng)面上(shang)是(shi)有(you)(you)問題的(de)呢？受害的(de)又(you)(you)何(he)止一家、一國(guo)！老友松田在死(si)之前寄希望于"歷(li)史(shi)的(de)遺忘(wang)"獲(huo)得心安，不(bu)少經(jing)歷(li)過戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)普(pu)通日(ri)本人，又(you)(you)何(he)嘗不(bu)是(shi)如此？往事(shi)不(bu)必再(zai)提，就當(dang)浮(fu)世煙云。與(yu)那(nei)些"蕓(yun)(yun)蕓(yun)(yun)眾生(sheng)"相(xiang)比，小野式的(de)人物存于世上(shang)，其(qi)實更為(wei)(wei)可(ke)(ke)怕，因為(wei)(wei)他(ta)看似猶疑(yi)，其(qi)實一直沒有(you)(you)對(dui)自己所謂的(de)"信念"進(jin)行徹底的(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日，石黑(hei)一雄在(zai)獲(huo)得諾貝爾獎后接(jie)受日媒采訪(fang)時(shi)說："我(wo)獲(huo)得這個至高的(de)榮(rong)譽，若能成為世(shi)界和平(ping)的(de)鼓(gu)舞(wu)就好了"。他這番話有沒有包(bao)括《浮世(shi)畫家》中傳(chuan)遞的(de)價值呢(ni)？我(wo)想是有的(de)。