父(fu)與子(zi)的(de)關系(xi)，古來談得很(hen)多(duo)。比如儒家的(de)君君臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的(de)說法。先君臣(chen)(chen)后父(fu)子(zi)，這順序其(qi)(qi)實是反了，過去君臣(chen)(chen)關系(xi)是照著父(fu)子(zi)關系(xi)設定(ding)的(de)。父(fu)子(zi)關系(xi)在家天下的(de)時代比其(qi)(qi)字面(mian)上要(yao)重要(yao)得多(duo)，是整個(ge)倫理體系(xi)的(de)根基。

因為重要，所以(yi)(yi)(yi)塑(su)造。父嚴子(zi)孝(xiao)，恰(qia)是(shi)塑(su)造出(chu)來的(de)榜樣。舉(ju)個(ge)例子(zi)，《紅樓夢(meng)》里的(de)賈政(zheng)，是(shi)典型的(de)嚴父。《論語(yu)》中(zhong)有一(yi)(yi)則故(gu)事，有一(yi)(yi)次陳(chen)亢問伯魚(yu)(yu)（孔(kong)子(zi)的(de)兒子(zi)孔(kong)鯉）：“你(ni)(ni)爸(ba)是(shi)老(lao)師，他有沒有給你(ni)(ni)開小灶啊？”伯魚(yu)(yu)說沒有，他就給我講了(le)(le)幾句話：“不(bu)(bu)學《詩》，無以(yi)(yi)(yi)言(yan)”，“不(bu)(bu)學《禮》，無以(yi)(yi)(yi)立”。陳(chen)亢回(hui)去以(yi)(yi)(yi)后(hou)就說，我問了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)問題，有三個(ge)收獲(huo)：一(yi)(yi)是(shi)要學《詩》，二(er)是(shi)要學《禮》，三是(shi)“君子(zi)之遠(yuan)其子(zi)也”。重點在最后(hou)：牛(niu)人對(dui)兒子(zi)不(bu)(bu)會偏愛溺(ni)愛，一(yi)(yi)視同仁。這也許就是(shi)嚴父的(de)源頭(tou)。話說回(hui)來，賈政(zheng)焉能與(yu)孔(kong)老(lao)先(xian)生(sheng)比，不(bu)(bu)過得其皮(pi)毛而已(yi)。

若再往前追溯，還(huan)有更極(ji)端的(de)(de)(de)(de)。周(zhou)成(cheng)王登上(shang)王位(wei)的(de)(de)(de)(de)時候年齡尚(shang)小，他的(de)(de)(de)(de)叔父周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)輔(fu)佐他。成(cheng)王雖幼，畢竟(jing)是(shi)(shi)王，周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)雖長(chang)，也是(shi)(shi)臣，臣要教育(yu)王是(shi)(shi)個不(bu)小的(de)(de)(de)(de)難題？周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)辦(ban)法就是(shi)(shi)對兒(er)子(zi)伯(bo)(bo)禽，“抗世子(zi)法”，世子(zi)是(shi)(shi)繼承(cheng)(cheng)王位(wei)的(de)(de)(de)(de)人，他把對兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)要求提高(gao)到王位(wei)繼承(cheng)(cheng)人的(de)(de)(de)(de)標準(zhun)，成(cheng)王犯錯，周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)就揍(zou)伯(bo)(bo)禽，讓成(cheng)王從中(zhong)領(ling)悟做(zuo)(zuo)人做(zuo)(zuo)事的(de)(de)(de)(de)道理(li)。幸好(hao)成(cheng)王悟性高(gao)，即使(shi)這樣(yang)，伯(bo)(bo)禽無(wu)故(gu)躺(tang)槍，在殺(sha)雞(ji)駭猴的(de)(de)(de)(de)游戲中(zhong)不(bu)幸演(yan)了雞(ji)，心(xin)理(li)陰影面積(ji)無(wu)窮(qiong)大。周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)個嚴父，不(bu)得(de)不(bu)嚴的(de)(de)(de)(de)父親。

嚴(yan)與酷經常連用，嚴(yan)上(shang)加(jia)嚴(yan)就(jiu)變質了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊(qi)桓(huan)公(gong)時“易牙烹其子”，齊(qi)桓(huan)公(gong)如是說，想(xiang)必(bi)不(bu)假。此(ci)事細節如何，已經成謎。易牙為了(le)(le)討好齊(qi)桓(huan)公(gong)，把(ba)自己的幼兒烹煮(zhu)進奉，曠古(gu)未聞(wen)，令人不(bu)忍卒談(tan)。魯迅寫了(le)(le)篇《我們怎么樣做父(fu)親》的文章，其中(zhong)有(you)幾句(ju)話：“以為父(fu)子關(guan)系只須‘父(fu)兮生(sheng)我’一(yi)件事，幼者(zhe)(zhe)(zhe)的全部(bu)，便應為長者(zhe)(zhe)(zhe)所有(you)。尤其墮落(luo)的，是因此(ci)責(ze)望報償，以為幼者(zhe)(zhe)(zhe)的全部(bu)，理(li)該做長者(zhe)(zhe)(zhe)的犧(xi)牲。”用來批評易牙，再(zai)恰當不(bu)過(guo)了(le)(le)。

像(xiang)易牙這樣(yang)酷父(fu)，不(bu)多見。但是嚴父(fu)還是很普遍的。《漢(han)書》中講，“鞭(bian)撲(pu)不(bu)可(ke)絕于(yu)家，刑(xing)罰不(bu)可(ke)廢于(yu)國”。不(bu)光是漢(han)代這樣(yang)，整(zheng)個(ge)古(gu)代差不(bu)多都一樣(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)(xiao)。做子女的，得守孝(xiao)(xiao)道。秦漢(han)之(zhi)際出現(xian)的《孝(xiao)(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)(xiao)道講(jiang)得很系統，自(zi)天子于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人，各有(you)(you)各的社會責任，各有(you)(you)各的孝(xiao)(xiao)，挺有(you)(you)道理。所謂孝(xiao)(xiao)，就是(shi)對父(fu)母好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經(jing)》不局限于(yu)(yu)此，自(zi)愛自(zi)強是(shi)它的亮點。“身體發膚，受(shou)之(zhi)父(fu)母，不可毀(hui)傷”，要自(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)敬父(fu)母先得愛自(zi)己；“立身行(xing)道，揚名(ming)于(yu)(yu)后世(shi)，以顯父(fu)母”，不管目的如(ru)何，總是(shi)教人努力，教人奮斗的。這(zhe)時候的孝(xiao)(xiao)，對父(fu)母和子女來說(shuo)，是(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)孝(xiao)(xiao)的精髓(sui)。

凡事被推上圣壇，就會變味。自從漢代尊(zun)崇(chong)儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)才，怪事兒(er)(er)就層出(chu)不(bu)(bu)(bu)窮(qiong)。干寶《搜神記》里有個“埋(mai)兒(er)(er)奉母”的故(gu)事：“郭(guo)(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)也(ye)，一(yi)云河(he)內(nei)溫人(ren)。兄弟三人(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟求分(fen)。以(yi)(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟各取千萬。巨(ju)獨(du)與母居客(ke)舍(she)，夫婦用賃(lin)，以(yi)(yi)及公養(yang)。居有頃，妻產(chan)男(nan)。巨(ju)念與兒(er)(er)妨事親，一(yi)也(ye)；老人(ren)得食，喜(xi)分(fen)兒(er)(er)孫，減饌，二(er)也(ye)。乃(nai)于(yu)(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒(er)(er)。得石蓋，下有黃金(jin)一(yi)釜，中有丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)(guo)巨(ju)，黃金(jin)一(yi)釜，以(yi)(yi)用賜(si)汝。’于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)(zhen)天(tian)下。”用消滅兒(er)(er)子(zi)的方法(fa)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母親，養(yang)親人(ren)道也(ye)，埋(mai)兒(er)(er)非(fei)人(ren)道也(ye)，以(yi)(yi)非(fei)人(ren)道成(cheng)就人(ren)道，悖于(yu)(yu)常(chang)理。所以(yi)(yi)其(qi)意(yi)必(bi)不(bu)(bu)(bu)在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在(zai)于(yu)(yu)名(ming)利。郭(guo)(guo)巨(ju)是(shi)漢代人(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉，無(wu)驚(jing)世駭俗之舉必(bi)不(bu)(bu)(bu)能聞于(yu)(yu)有司，故(gu)事末尾說“于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)(zhen)天(tian)下”，大有深(shen)意(yi)焉。同類(lei)的故(gu)事，不(bu)(bu)(bu)在(zai)少數(shu)，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之類(lei)的書(shu)籍，多有記載。這些(xie)故(gu)事共同之處(chu)是(shi)看上去(qu)極(ji)(ji)(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則極(ji)(ji)(ji)愚極(ji)(ji)(ji)惡(e)，這些(xie)都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道極(ji)(ji)(ji)端(duan)化的必(bi)然結果。

當然，古代的父子(zi)關系并非只有(you)(you)父嚴子(zi)孝一種，也(ye)有(you)(you)畫風清奇者。

東晉(jin)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)度(du)(du)）的父親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。有(you)(you)一(yi)次(ci)桓溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把女兒(er)嫁給自己的兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)我回去問(wen)(wen)一(yi)問(wen)(wen)我爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回到家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)商量此(ci)事。據《世(shi)說(shuo)(shuo)新語》記載，當(dang)(dang)時的畫風是這(zhe)(zhe)樣的：“藍(lan)田(tian)(tian)(tian)愛念文(wen)(wen)度(du)(du)，雖長大，猶抱著膝上”。聽到桓溫提親，大怒，“排文(wen)(wen)度(du)(du)下(xia)膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度(du)(du)抱在(zai)膝頭，生氣后又把他推下(xia)膝頭。父親抱兒(er)于膝上，乃是常情(qing)(qing)，但(dan)慮(lv)及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)齡，似(si)乎就不是那么當(dang)(dang)所當(dang)(dang)然了。桓溫既然提親，說(shuo)(shuo)明(ming)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有(you)(you)女兒(er)或即將有(you)(you)女兒(er)。古代男子20歲行冠(guan)禮，可以(yi)婚(hun)配，就算桓溫想指腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代女子15歲及笄，可以(yi)結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)年(nian)的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少(shao)有(you)(you)35歲了。這(zhe)(zhe)般年(nian)紀，還(huan)被(bei)父親抱在(zai)膝頭，父子之(zhi)(zhi)情(qing)(qing)無以(yi)尚(shang)矣。

無論是(shi)(shi)父嚴(yan)還是(shi)(shi)子(zi)孝(xiao)，打的(de)都是(shi)(shi)道德牌，王藍(lan)田父子(zi)是(shi)(shi)情勝于(yu)德的(de)一(yi)個特例。此類事情不是(shi)(shi)突然出現的(de)。

在(zai)三(san)國時王戎生(sheng)了(le)一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)孩(hai)，不(bu)(bu)幸夭亡。山簡(jian)去看(kan)望王戎，王戎悲(bei)(bei)不(bu)(bu)能自(zi)已。山簡(jian)安慰(wei)王戎道(dao)：孩(hai)子這么(me)小(xiao)，尚未(wei)成人(ren)(ren)(ren)(ren)，你何(he)必(bi)如(ru)此悲(bei)(bei)傷？王戎說(shuo)，“圣人(ren)(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘(zhong)，正在(zai)我輩”。他(ta)處(chu)理(li)父(fu)子關系，以情(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)(ren)分為(wei)(wei)三(san)類，第一(yi)(yi)類是(shi)(shi)(shi)圣人(ren)(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第二類人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第三(san)類人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)(wei)自(zi)己是(shi)(shi)(shi)第三(san)類人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)的(de)(de)看(kan)法(fa)和儒(ru)家(jia)傳(chuan)統(tong)截(jie)然(ran)不(bu)(bu)同。儒(ru)家(jia)認為(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒(nu)、哀(ai)、懼(ju)、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)做一(yi)(yi)些違背道(dao)德的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)好(hao)某(mou)物(wu)，就易引發貪念，進而導致貪行，妨于德行。要(yao)修養道(dao)德，必(bi)然(ran)要(yao)克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所(suo)謂圣人(ren)(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)說(shuo)作(zuo)為(wei)(wei)道(dao)德楷模的(de)(de)圣人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該受(shou)七情(qing)(qing)(qing)驅(qu)使(shi)。王戎的(de)(de)反(fan)應(ying)，放在(zai)今天，再(zai)正常(chang)不(bu)(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)勝德，確實有(you)那么(me)一(yi)(yi)點道(dao)德反(fan)叛的(de)(de)意思。

再往前，還跟孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得眼睛(jing)都(dou)哭(ku)(ku)瞎(xia)了。曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去(qu)看(kan)望子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟著哭(ku)(ku)，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你罪過(guo)太大了。他講了三(san)(san)個(ge)罪過(guo)，一(yi)是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退居到(dao)西河這(zhe)個(ge)地(di)(di)方(fang)，以(yi)老(lao)師自居，讓(rang)人(ren)覺(jue)得你跟老(lao)師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享有(you)同等(deng)地(di)(di)位；二(er)是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的父母親(qin)死了以(yi)后，大家都(dou)沒有(you)聽說(shuo)消息；三(san)(san)是喪(sang)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)(ku)瞎(xia)了眼睛(jing)。三(san)(san)個(ge)罪過(guo)說(shuo)白了，就是對(dui)長輩不夠尊重，對(dui)晚輩過(guo)于留戀(lian)。敬(jing)愛長輩是道德規范，但溺(ni)愛懷戀(lian)晚輩與嚴父、鞭(bian)撲的道德規范不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的“罪狀”歸結起來無(wu)非一(yi)條：情深勝德。

父嚴是(shi)A面(mian)，子孝是(shi)B面(mian)，無論文化(hua)還是(shi)歷史，不(bu)僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)，像王(wang)藍田等人，在C面(mian)甚至C面(mian)以外(wai)。