父(fu)(fu)與子(zi)的(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)，古來談得很(hen)多。比如儒家(jia)(jia)的(de)(de)君君臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)說法(fa)。先(xian)君臣(chen)(chen)后(hou)父(fu)(fu)子(zi)，這順(shun)序其實是反了，過去君臣(chen)(chen)關(guan)(guan)系(xi)是照著父(fu)(fu)子(zi)關(guan)(guan)系(xi)設定(ding)的(de)(de)。父(fu)(fu)子(zi)關(guan)(guan)系(xi)在家(jia)(jia)天下(xia)的(de)(de)時(shi)代(dai)比其字面上(shang)要重要得多，是整(zheng)個倫理體(ti)系(xi)的(de)(de)根基。

因為(wei)重要，所以(yi)塑(su)造。父嚴子(zi)孝，恰是塑(su)造出來的榜(bang)樣。舉(ju)個(ge)例子(zi)，《紅樓夢》里(li)的賈政，是典型的嚴父。《論語》中有(you)(you)一則故事，有(you)(you)一次陳亢(kang)問(wen)伯魚（孔(kong)子(zi)的兒(er)子(zi)孔(kong)鯉）：“你(ni)(ni)爸是老師，他有(you)(you)沒有(you)(you)給你(ni)(ni)開小灶啊？”伯魚說沒有(you)(you)，他就(jiu)(jiu)給我講了幾句話(hua)：“不(bu)(bu)學《詩(shi)(shi)》，無(wu)(wu)以(yi)言”，“不(bu)(bu)學《禮(li)》，無(wu)(wu)以(yi)立(li)”。陳亢(kang)回去(qu)以(yi)后就(jiu)(jiu)說，我問(wen)了一個(ge)問(wen)題(ti)，有(you)(you)三(san)個(ge)收獲：一是要學《詩(shi)(shi)》，二是要學《禮(li)》，三(san)是“君(jun)子(zi)之遠其(qi)子(zi)也”。重點在最后：牛人對(dui)兒(er)子(zi)不(bu)(bu)會偏愛(ai)溺愛(ai)，一視同仁(ren)。這也許就(jiu)(jiu)是嚴父的源頭。話(hua)說回來，賈政焉能(neng)與(yu)孔(kong)老先生(sheng)比，不(bu)(bu)過得其(qi)皮毛(mao)而已。

若再往前追溯(su)，還有(you)更極端的(de)(de)(de)(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)登上王(wang)位的(de)(de)(de)(de)時候年齡尚小(xiao)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)叔父周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)雖幼(you)，畢竟(jing)是(shi)王(wang)，周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)雖長，也是(shi)臣，臣要(yao)教育王(wang)是(shi)個不(bu)(bu)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)難題(ti)？周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)的(de)(de)(de)(de)辦法(fa)就(jiu)是(shi)對(dui)(dui)兒(er)子伯禽(qin)，“抗世(shi)子法(fa)”，世(shi)子是(shi)繼承(cheng)王(wang)位的(de)(de)(de)(de)人，他(ta)把對(dui)(dui)兒(er)子的(de)(de)(de)(de)要(yao)求提高(gao)到王(wang)位繼承(cheng)人的(de)(de)(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)就(jiu)揍伯禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)王(wang)從中領悟做人做事(shi)的(de)(de)(de)(de)道理。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)悟性高(gao)，即(ji)使這樣(yang)，伯禽(qin)無故躺槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)(de)(de)(de)游(you)戲中不(bu)(bu)幸(xing)演了雞(ji)，心理陰影面積無窮大。周(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)是(shi)個嚴父，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴的(de)(de)(de)(de)父親。

嚴與酷經常連用，嚴上加嚴就變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊桓(huan)公(gong)時“易牙(ya)烹其子”，齊桓(huan)公(gong)如(ru)是(shi)說(shuo)，想必不假。此(ci)(ci)事細節如(ru)何，已(yi)經成(cheng)謎。易牙(ya)為(wei)了(le)討好齊桓(huan)公(gong)，把自己的(de)幼(you)兒烹煮進奉，曠(kuang)古未(wei)聞，令人(ren)不忍卒談。魯迅寫了(le)篇《我(wo)們怎么(me)樣做(zuo)(zuo)父(fu)親》的(de)文(wen)章，其中有幾句話：“以(yi)為(wei)父(fu)子關系只(zhi)須‘父(fu)兮生我(wo)’一件(jian)事，幼(you)者(zhe)的(de)全部，便(bian)應為(wei)長(chang)者(zhe)所有。尤(you)其墮落的(de)，是(shi)因此(ci)(ci)責望報償，以(yi)為(wei)幼(you)者(zhe)的(de)全部，理(li)該(gai)做(zuo)(zuo)長(chang)者(zhe)的(de)犧牲。”用來批評易牙(ya)，再恰當不過(guo)了(le)。

像(xiang)易(yi)牙這樣酷父，不(bu)多見。但是嚴父還是很(hen)普遍的(de)。《漢書》中講，“鞭(bian)撲不(bu)可絕于家，刑罰不(bu)可廢于國”。不(bu)光是漢代這樣，整個(ge)古(gu)代差不(bu)多都(dou)一樣。

再說說子(zi)孝。做子(zi)女的(de)(de)(de)(de)(de)，得(de)守孝道。秦(qin)漢之(zhi)際出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)《孝經》，對(dui)孝道講得(de)很(hen)系(xi)統，自天子(zi)于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人，各有(you)各的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會責(ze)任，各有(you)各的(de)(de)(de)(de)(de)孝，挺有(you)道理。所(suo)謂孝，就是對(dui)父(fu)母(mu)(mu)好。《孝經》不(bu)(bu)局(ju)限(xian)于(yu)(yu)此，自愛(ai)自強是它的(de)(de)(de)(de)(de)亮點。“身體(ti)發(fa)膚，受之(zhi)父(fu)母(mu)(mu)，不(bu)(bu)可毀傷”，要自愛(ai)，要孝敬父(fu)母(mu)(mu)先得(de)愛(ai)自己；“立(li)身行道，揚(yang)名于(yu)(yu)后世，以顯父(fu)母(mu)(mu)”，不(bu)(bu)管目的(de)(de)(de)(de)(de)如何，總(zong)是教人努(nu)力(li)，教人奮(fen)斗的(de)(de)(de)(de)(de)。這時候(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)孝，對(dui)父(fu)母(mu)(mu)和子(zi)女來說，是雙贏，這是孝的(de)(de)(de)(de)(de)精髓(sui)。

凡事被推上圣壇，就會(hui)變味。自從漢代尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪事兒(er)就層出不窮。干寶《搜神記》里(li)有(you)(you)(you)個“埋(mai)兒(er)奉(feng)母(mu)”的(de)故(gu)(gu)事：“郭(guo)巨，隆慮(lv)人(ren)(ren)也(ye)，一(yi)云河(he)內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父(fu)。禮畢，二弟求分。以(yi)錢二千(qian)萬，二弟各取千(qian)萬。巨獨與母(mu)居客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)及公養(yang)。居有(you)(you)(you)頃，妻(qi)產(chan)男。巨念與兒(er)妨事親(qin)，一(yi)也(ye)；老(lao)人(ren)(ren)得食，喜分兒(er)孫(sun)，減饌，二也(ye)。乃(nai)于野鑿地，欲埋(mai)兒(er)。得石蓋，下有(you)(you)(you)黃金一(yi)釜(fu)，中有(you)(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)巨，黃金一(yi)釜(fu)，以(yi)用(yong)賜汝。’于是名振(zhen)天(tian)下。”用(yong)消(xiao)滅(mie)兒(er)子(zi)的(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋(mai)兒(er)非人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)，悖于常理(li)。所以(yi)其意必不在孝(xiao)(xiao)，而在于名利(li)。郭(guo)巨是漢代人(ren)(ren)，為(wei)了被舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世(shi)駭俗之(zhi)舉必不能聞于有(you)(you)(you)司(si)，故(gu)(gu)事末(mo)尾說(shuo)“于是名振(zhen)天(tian)下”，大有(you)(you)(you)深意焉。同類(lei)的(de)故(gu)(gu)事，不在少(shao)數(shu)，《孝(xiao)(xiao)子(zi)傳(chuan)》、《二十四孝(xiao)(xiao)》之(zhi)類(lei)的(de)書籍(ji)，多有(you)(you)(you)記載。這些(xie)故(gu)(gu)事共(gong)同之(zhi)處是看上去極孝(xiao)(xiao)，實(shi)則(ze)極愚極惡，這些(xie)都(dou)是孝(xiao)(xiao)的(de)末(mo)流，是孝(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)必然(ran)結果(guo)。

當然(ran)，古代的父子關系并非只有(you)父嚴子孝一(yi)種，也(ye)有(you)畫風清奇(qi)者。

東晉王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字(zi)文度(du)）的父親(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)述(shu)，封(feng)藍田(tian)侯，故(gu)又稱王(wang)(wang)藍田(tian)。有(you)一次桓溫(wen)(wen)向王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想讓王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)(ba)女(nv)兒(er)嫁給自己的兒(er)子，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)我(wo)回去問一問我(wo)爸(ba)王(wang)(wang)藍田(tian)。王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回到(dao)家(jia)，跟王(wang)(wang)藍田(tian)商(shang)量(liang)此(ci)事。據《世說(shuo)(shuo)新語》記載，當時的畫風是(shi)這樣(yang)的：“藍田(tian)愛念文度(du)，雖長(chang)大(da)，猶抱(bao)(bao)(bao)著膝(xi)(xi)(xi)上”。聽到(dao)桓溫(wen)(wen)提(ti)親(qin)，大(da)怒，“排文度(du)下(xia)膝(xi)(xi)(xi)”。王(wang)(wang)藍田(tian)把(ba)(ba)王(wang)(wang)文度(du)抱(bao)(bao)(bao)在(zai)膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)，生氣(qi)后又把(ba)(ba)他推下(xia)膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)。父親(qin)抱(bao)(bao)(bao)兒(er)于膝(xi)(xi)(xi)上，乃(nai)是(shi)常情，但慮及王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似乎就(jiu)不是(shi)那么當所(suo)當然(ran)了。桓溫(wen)(wen)既然(ran)提(ti)親(qin)，說(shuo)(shuo)明王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已(yi)經有(you)女(nv)兒(er)或(huo)即將有(you)女(nv)兒(er)。古代(dai)男子20歲行(xing)冠禮，可以婚配(pei)，就(jiu)算桓溫(wen)(wen)想指腹(fu)為(wei)婚或(huo)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)剛出生，那王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲；古代(dai)女(nv)子15歲及笄(ji)，可以結婚，如果王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)已(yi)屆(jie)及笄(ji)之(zhi)(zhi)年的話(hua)，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有(you)35歲了。這般年紀(ji)，還被父親(qin)抱(bao)(bao)(bao)在(zai)膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)，父子之(zhi)(zhi)情無以尚(shang)矣。

無論是(shi)父嚴(yan)還是(shi)子(zi)孝，打的都(dou)是(shi)道德牌，王藍(lan)田父子(zi)是(shi)情(qing)勝于德的一個特例。此類(lei)事(shi)情(qing)不是(shi)突然(ran)出現的。

在(zai)三(san)國時王(wang)戎(rong)(rong)生了(le)一(yi)個(ge)小孩，不(bu)(bu)幸夭亡。山(shan)簡去看望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)能(neng)自已(yi)。山(shan)簡安慰王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)(dao)：孩子這么小，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你何必(bi)如此悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩”。他(ta)處理父子關系，以情(qing)(qing)為主，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)分為三(san)類，第(di)一(yi)類是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)；第(di)二(er)類人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚(yu)民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)；只(zhi)有第(di)三(san)類人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)認為自己是(shi)(shi)第(di)三(san)類人(ren)(ren)(ren)。他(ta)的(de)看法和(he)儒(ru)家(jia)傳統截(jie)然不(bu)(bu)同(tong)。儒(ru)家(jia)認為性善情(qing)(qing)惡，喜、怒(nu)、哀、懼(ju)、愛(ai)、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)會(hui)驅(qu)使(shi)人(ren)(ren)(ren)做(zuo)一(yi)些違背道(dao)(dao)德(de)的(de)事(shi)情(qing)(qing)。比(bi)如喜好某物(wu)，就(jiu)易引發(fa)貪念，進而(er)導致貪行，妨于德(de)行。要修(xiu)養(yang)道(dao)(dao)德(de)，必(bi)然要克服和(he)擺脫情(qing)(qing)的(de)控制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)，是(shi)(shi)說作為道(dao)(dao)德(de)楷模的(de)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該受(shou)七(qi)情(qing)(qing)驅(qu)使(shi)。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)反應(ying)，放在(zai)今天，再正常不(bu)(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么一(yi)點(dian)道(dao)(dao)德(de)反叛的(de)意思。

再往(wang)前，還跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有點(dian)關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡(wang)后，難過(guo)得眼(yan)睛(jing)都哭瞎了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)著哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪過(guo)太(tai)大了(le)(le)。他講了(le)(le)三個(ge)罪過(guo)，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居到西(xi)河這個(ge)地方，以(yi)老(lao)師自居，讓人覺得你跟(gen)老(lao)師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地位(wei)；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)父(fu)母(mu)親死了(le)(le)以(yi)后，大家都沒有聽說消息；三是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭瞎了(le)(le)眼(yan)睛(jing)。三個(ge)罪過(guo)說白了(le)(le)，就是(shi)對長(chang)輩不夠尊重(zhong)，對晚輩過(guo)于留戀(lian)。敬愛長(chang)輩是(shi)道德(de)規范，但溺愛懷戀(lian)晚輩與嚴父(fu)、鞭(bian)撲的(de)道德(de)規范不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)“罪狀”歸結起來無非一條：情(qing)深(shen)勝德(de)。

父嚴是A面(mian)(mian)，子孝是B面(mian)(mian)，無論(lun)文化(hua)還是歷史，不僅僅只有AB兩(liang)面(mian)(mian)，像王藍(lan)田等人，在(zai)C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。