父(fu)與子(zi)(zi)的(de)關系，古來(lai)談得很(hen)多。比(bi)如儒(ru)家的(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣臣、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說法(fa)。先君(jun)(jun)臣后(hou)父(fu)子(zi)(zi)，這順序(xu)其實是反了(le)，過去君(jun)(jun)臣關系是照著父(fu)子(zi)(zi)關系設(she)定的(de)。父(fu)子(zi)(zi)關系在家天(tian)下(xia)的(de)時代比(bi)其字面上要重要得多，是整個倫理體(ti)系的(de)根(gen)基。

因為(wei)重(zhong)要(yao)，所以塑(su)造。父嚴子(zi)(zi)孝，恰(qia)是(shi)(shi)(shi)(shi)塑(su)造出來(lai)的(de)榜樣。舉個例子(zi)(zi)，《紅(hong)樓夢(meng)》里的(de)賈政(zheng)，是(shi)(shi)(shi)(shi)典型的(de)嚴父。《論語(yu)》中有一(yi)則故(gu)事，有一(yi)次陳亢問伯魚（孔(kong)子(zi)(zi)的(de)兒(er)子(zi)(zi)孔(kong)鯉(li)）：“你(ni)(ni)爸是(shi)(shi)(shi)(shi)老(lao)(lao)師，他有沒有給(gei)你(ni)(ni)開小灶(zao)啊？”伯魚說沒有，他就給(gei)我講(jiang)了幾句話：“不(bu)(bu)學《詩(shi)》，無以言”，“不(bu)(bu)學《禮》，無以立(li)”。陳亢回去以后就說，我問了一(yi)個問題，有三個收獲：一(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)學《詩(shi)》，二是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)學《禮》，三是(shi)(shi)(shi)(shi)“君子(zi)(zi)之遠其(qi)(qi)子(zi)(zi)也(ye)”。重(zhong)點在(zai)最后：牛人(ren)對(dui)兒(er)子(zi)(zi)不(bu)(bu)會偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同仁。這也(ye)許就是(shi)(shi)(shi)(shi)嚴父的(de)源頭。話說回來(lai)，賈政(zheng)焉能與孔(kong)老(lao)(lao)先生比，不(bu)(bu)過得其(qi)(qi)皮毛而已(yi)。

若再往(wang)前(qian)追溯(su)，還有(you)更極端(duan)的。周成王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)的時候年齡尚(shang)小，他的叔父周公(gong)(gong)旦(dan)輔佐他。成王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢(bi)竟是王(wang)(wang)，周公(gong)(gong)旦(dan)雖(sui)長，也(ye)是臣(chen)，臣(chen)要(yao)教育(yu)王(wang)(wang)是個(ge)不(bu)小的難題？周公(gong)(gong)旦(dan)的辦(ban)法(fa)就是對兒子伯(bo)(bo)禽，“抗世(shi)子法(fa)”，世(shi)子是繼(ji)承王(wang)(wang)位(wei)的人(ren)(ren)，他把對兒子的要(yao)求提高(gao)到王(wang)(wang)位(wei)繼(ji)承人(ren)(ren)的標準，成王(wang)(wang)犯錯，周公(gong)(gong)旦(dan)就揍伯(bo)(bo)禽，讓成王(wang)(wang)從(cong)中領悟做人(ren)(ren)做事的道(dao)理(li)。幸(xing)好成王(wang)(wang)悟性高(gao)，即(ji)使這樣，伯(bo)(bo)禽無故躺槍(qiang)，在殺(sha)雞(ji)駭猴(hou)的游戲中不(bu)幸(xing)演了雞(ji)，心(xin)理(li)陰影面積無窮(qiong)大。周公(gong)(gong)旦(dan)是個(ge)嚴(yan)父，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的父親(qin)。

嚴(yan)(yan)與(yu)酷經常連用(yong)(yong)，嚴(yan)(yan)上加嚴(yan)(yan)就變(bian)質了，成(cheng)了酷。齊(qi)桓公時“易(yi)牙(ya)烹其子(zi)(zi)”，齊(qi)桓公如是說，想(xiang)必不(bu)假。此事細節如何，已經成(cheng)謎(mi)。易(yi)牙(ya)為了討好齊(qi)桓公，把(ba)自己的(de)幼兒烹煮進奉(feng)，曠古未聞，令人不(bu)忍卒談。魯迅寫了篇《我們怎(zen)么樣(yang)做父親》的(de)文(wen)章，其中有(you)幾句(ju)話：“以為父子(zi)(zi)關系只(zhi)須‘父兮生我’一件事，幼者(zhe)(zhe)的(de)全部(bu)，便(bian)應為長者(zhe)(zhe)所(suo)有(you)。尤其墮落的(de)，是因此責(ze)望報償，以為幼者(zhe)(zhe)的(de)全部(bu)，理該做長者(zhe)(zhe)的(de)犧牲。”用(yong)(yong)來批評易(yi)牙(ya)，再恰當不(bu)過了。

像易牙這(zhe)樣酷父，不(bu)多見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普(pu)遍的。《漢書》中(zhong)講(jiang)，“鞭撲不(bu)可絕于(yu)(yu)家，刑罰不(bu)可廢于(yu)(yu)國”。不(bu)光是(shi)漢代(dai)這(zhe)樣，整個古代(dai)差(cha)不(bu)多都一樣。

再說(shuo)說(shuo)子孝。做子女(nv)的(de)(de)，得守孝道。秦漢之際(ji)出(chu)現(xian)的(de)(de)《孝經》，對(dui)孝道講得很系統(tong)，自(zi)天(tian)子于(yu)于(yu)庶人(ren)(ren)，各(ge)有各(ge)的(de)(de)社會責任，各(ge)有各(ge)的(de)(de)孝，挺有道理。所謂孝，就是對(dui)父(fu)母(mu)好。《孝經》不局限于(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強(qiang)是它的(de)(de)亮點(dian)。“身體(ti)發(fa)膚，受之父(fu)母(mu)，不可(ke)毀傷”，要(yao)自(zi)愛(ai)，要(yao)孝敬(jing)父(fu)母(mu)先得愛(ai)自(zi)己；“立身行道，揚(yang)名于(yu)后世，以顯父(fu)母(mu)”，不管目的(de)(de)如何，總是教(jiao)人(ren)(ren)努力，教(jiao)人(ren)(ren)奮斗的(de)(de)。這(zhe)時候的(de)(de)孝，對(dui)父(fu)母(mu)和子女(nv)來(lai)說(shuo)，是雙贏，這(zhe)是孝的(de)(de)精髓。

凡(fan)事(shi)(shi)被(bei)推(tui)上圣壇，就會變(bian)味(wei)。自從漢代(dai)尊崇儒術(shu)，以(yi)(yi)孝(xiao)治(zhi)國，以(yi)(yi)孝(xiao)廉選拔人(ren)才，怪事(shi)(shi)兒就層(ceng)出不窮。干寶《搜神記(ji)》里有(you)(you)(you)(you)個“埋(mai)兒奉母”的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)：“郭巨，隆慮人(ren)也(ye)(ye)(ye)，一云河內溫人(ren)。兄弟三人(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟求(qiu)分。以(yi)(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟各取千萬。巨獨與(yu)母居客(ke)舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)(yi)及公養(yang)。居有(you)(you)(you)(you)頃，妻產男。巨念與(yu)兒妨事(shi)(shi)親，一也(ye)(ye)(ye)；老(lao)人(ren)得食，喜分兒孫(sun)，減饌，二(er)也(ye)(ye)(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地，欲(yu)埋(mai)兒。得石蓋(gai)，下有(you)(you)(you)(you)黃金(jin)一釜，中有(you)(you)(you)(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)子郭巨，黃金(jin)一釜，以(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天下。”用(yong)消滅兒子的(de)(de)(de)(de)方法孝(xiao)敬(jing)母親，養(yang)親人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)(ye)，埋(mai)兒非人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)道(dao)(dao)成就人(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)(yu)常理(li)。所以(yi)(yi)其意必(bi)不在孝(xiao)，而在于(yu)(yu)名(ming)利(li)。郭巨是(shi)漢代(dai)人(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)廉，無驚世駭(hai)俗(su)之舉必(bi)不能聞于(yu)(yu)有(you)(you)(you)(you)司(si)，故事(shi)(shi)末(mo)尾(wei)說“于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天下”，大有(you)(you)(you)(you)深意焉。同(tong)類(lei)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)子傳》、《二(er)十四孝(xiao)》之類(lei)的(de)(de)(de)(de)書籍，多(duo)有(you)(you)(you)(you)記(ji)載。這些故事(shi)(shi)共同(tong)之處是(shi)看上去極(ji)孝(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡(e)，這些都是(shi)孝(xiao)的(de)(de)(de)(de)末(mo)流(liu)，是(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)極(ji)端(duan)化(hua)的(de)(de)(de)(de)必(bi)然結果(guo)。

當然，古代的(de)父子關系并非(fei)只有父嚴子孝(xiao)一種，也有畫風(feng)清奇者。

東晉王(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文度）的(de)父(fu)親(qin)(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)述，封藍田(tian)侯，故又(you)(you)稱王(wang)(wang)藍田(tian)。有(you)一次(ci)桓溫(wen)向(xiang)王(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)，想讓王(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)嫁(jia)給自己的(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)我回去(qu)問一問我爸(ba)王(wang)(wang)藍田(tian)。王(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)藍田(tian)商量(liang)此(ci)事。據《世說(shuo)(shuo)新語》記載，當(dang)時的(de)畫風是(shi)這(zhe)樣的(de)：“藍田(tian)愛念文度，雖長(chang)大，猶抱(bao)著膝(xi)上”。聽到桓溫(wen)提親(qin)(qin)，大怒，“排文度下膝(xi)”。王(wang)(wang)藍田(tian)把(ba)王(wang)(wang)文度抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，生(sheng)氣后(hou)又(you)(you)把(ba)他(ta)推下膝(xi)頭(tou)。父(fu)親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)(er)于膝(xi)上，乃是(shi)常情，但(dan)慮(lv)及(ji)王(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)(nian)齡，似乎就不是(shi)那么當(dang)所當(dang)然(ran)了(le)。桓溫(wen)既然(ran)提親(qin)(qin)，說(shuo)(shuo)明王(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)或(huo)即將有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)。古(gu)代男(nan)子(zi)(zi)20歲(sui)行冠禮(li)，可(ke)以婚配，就算桓溫(wen)想指(zhi)腹為婚或(huo)王(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古(gu)代女(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)15歲(sui)及(ji)笄(ji)，可(ke)以結婚，如果王(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)已屆及(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)(nian)的(de)話(hua)，王(wang)(wang)坦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)35歲(sui)了(le)。這(zhe)般年(nian)(nian)紀，還被(bei)父(fu)親(qin)(qin)抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，父(fu)子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無以尚矣。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子孝，打的都是(shi)道德(de)牌，王藍田父子是(shi)情勝于德(de)的一(yi)個特(te)例。此類事(shi)情不是(shi)突然出現的。

在三(san)國時(shi)王(wang)(wang)戎(rong)生了一個小(xiao)孩，不(bu)(bu)幸夭亡。山簡去(qu)看(kan)望王(wang)(wang)戎(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)悲不(bu)(bu)能自已。山簡安慰(wei)王(wang)(wang)戎(rong)道(dao)：孩子(zi)這(zhe)么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)，你(ni)何(he)必(bi)如此悲傷？王(wang)(wang)戎(rong)說，“圣人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘(zhong)，正在我輩”。他處理父子(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)為主，他把人(ren)(ren)分為三(san)類(lei)(lei)，第(di)一類(lei)(lei)是圣人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第(di)二(er)類(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是愚民(min)，不(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他認為自己是第(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)。他的(de)(de)(de)看(kan)法和儒家傳統截然(ran)不(bu)(bu)同(tong)。儒家認為性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)會(hui)驅(qu)使(shi)(shi)人(ren)(ren)做一些違背道(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物，就易引發(fa)貪(tan)念，進而導致(zhi)貪(tan)行，妨于(yu)德(de)(de)行。要修養道(dao)德(de)(de)，必(bi)然(ran)要克服和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)控制(zhi)。所謂圣人(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)，是說作為道(dao)德(de)(de)楷模(mo)的(de)(de)(de)圣人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該受(shou)七情(qing)(qing)(qing)驅(qu)使(shi)(shi)。王(wang)(wang)戎(rong)的(de)(de)(de)反應(ying)，放在今天(tian)，再(zai)正常不(bu)(bu)過，但在當(dang)時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有(you)那么一點道(dao)德(de)(de)反叛(pan)的(de)(de)(de)意思。

再往(wang)前(qian)，還跟孔門弟(di)子(zi)(zi)有(you)點(dian)關系。孔子(zi)(zi)的弟(di)子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡(wang)后，難過(guo)得(de)眼(yan)睛(jing)都哭瞎(xia)了(le)(le)。曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)夏(xia)跟著(zhu)哭，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)很生(sheng)氣(qi)，說你罪(zui)(zui)過(guo)太大了(le)(le)。他(ta)講(jiang)了(le)(le)三個罪(zui)(zui)過(guo)，一(yi)是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)退居到西河這個地方，以老師(shi)自居，讓人覺得(de)你跟老師(shi)孔子(zi)(zi)享(xiang)有(you)同(tong)等地位；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)夏(xia)的父母親死了(le)(le)以后，大家都沒有(you)聽說消息；三是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)以后，哭瞎(xia)了(le)(le)眼(yan)睛(jing)。三個罪(zui)(zui)過(guo)說白(bai)了(le)(le)，就是(shi)(shi)對(dui)長輩(bei)(bei)不(bu)夠(gou)尊重，對(dui)晚(wan)輩(bei)(bei)過(guo)于留戀。敬愛(ai)長輩(bei)(bei)是(shi)(shi)道德規范，但溺愛(ai)懷戀晚(wan)輩(bei)(bei)與(yu)嚴父、鞭撲(pu)的道德規范不(bu)相符，子(zi)(zi)夏(xia)的“罪(zui)(zui)狀”歸結起來無非一(yi)條(tiao)：情(qing)深勝德。

父嚴是(shi)A面(mian)，子孝是(shi)B面(mian)，無論文化還是(shi)歷史(shi)，不僅僅只(zhi)有(you)AB兩(liang)面(mian)，像王藍(lan)田等(deng)人，在C面(mian)甚至C面(mian)以外。