父與子的(de)(de)關系，古(gu)來談得(de)很多。比(bi)如儒家(jia)的(de)(de)君(jun)君(jun)臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父父子子的(de)(de)說法。先(xian)君(jun)臣(chen)(chen)后(hou)父子，這順(shun)序其(qi)實是(shi)反了(le)，過去(qu)君(jun)臣(chen)(chen)關系是(shi)照(zhao)著父子關系設(she)定(ding)的(de)(de)。父子關系在家(jia)天下的(de)(de)時代比(bi)其(qi)字(zi)面上(shang)要重(zhong)要得(de)多，是(shi)整(zheng)個(ge)倫理(li)體系的(de)(de)根(gen)基。

因為(wei)重要(yao)(yao)，所以(yi)塑造(zao)。父(fu)(fu)嚴(yan)子(zi)孝，恰是(shi)塑造(zao)出來(lai)的(de)榜(bang)樣。舉個例子(zi)，《紅樓(lou)夢(meng)》里(li)的(de)賈政，是(shi)典型(xing)的(de)嚴(yan)父(fu)(fu)。《論語》中有一(yi)則故事，有一(yi)次陳亢問伯魚(yu)（孔(kong)子(zi)的(de)兒子(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)老師，他有沒(mei)有給你開小灶啊？”伯魚(yu)說沒(mei)有，他就(jiu)給我講了幾句(ju)話：“不學《詩》，無以(yi)言”，“不學《禮》，無以(yi)立”。陳亢回去以(yi)后就(jiu)說，我問了一(yi)個問題，有三個收獲：一(yi)是(shi)要(yao)(yao)學《詩》，二(er)是(shi)要(yao)(yao)學《禮》，三是(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重點在最后：牛人對兒子(zi)不會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也(ye)許(xu)就(jiu)是(shi)嚴(yan)父(fu)(fu)的(de)源頭(tou)。話說回來(lai)，賈政焉(yan)能與孔(kong)老先生(sheng)比，不過得其皮(pi)毛而已(yi)。

若再往前追溯(su)，還有更(geng)極端的(de)(de)。周成王(wang)登上王(wang)位(wei)的(de)(de)時候年齡尚小(xiao)，他(ta)的(de)(de)叔父(fu)周公旦(dan)輔佐(zuo)他(ta)。成王(wang)雖幼(you)，畢竟是王(wang)，周公旦(dan)雖長，也(ye)是臣(chen)(chen)，臣(chen)(chen)要(yao)(yao)教育王(wang)是個不(bu)(bu)小(xiao)的(de)(de)難題(ti)？周公旦(dan)的(de)(de)辦法就是對兒(er)子(zi)伯禽，“抗世(shi)子(zi)法”，世(shi)子(zi)是繼承王(wang)位(wei)的(de)(de)人，他(ta)把對兒(er)子(zi)的(de)(de)要(yao)(yao)求提(ti)高到王(wang)位(wei)繼承人的(de)(de)標準，成王(wang)犯錯，周公旦(dan)就揍(zou)伯禽，讓成王(wang)從中領悟(wu)做人做事的(de)(de)道理。幸(xing)好(hao)成王(wang)悟(wu)性高，即使這樣(yang)，伯禽無故躺槍，在殺雞駭(hai)猴的(de)(de)游戲中不(bu)(bu)幸(xing)演了雞，心理陰影(ying)面積無窮大。周公旦(dan)是個嚴父(fu)，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴的(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷經常(chang)連用，嚴上加(jia)嚴就變質了(le)，成了(le)酷。齊(qi)桓公時“易牙烹(peng)其(qi)(qi)子”，齊(qi)桓公如是說，想必不假(jia)。此事細節(jie)如何，已經成謎。易牙為(wei)了(le)討好(hao)齊(qi)桓公，把自(zi)己的(de)(de)幼(you)兒烹(peng)煮(zhu)進奉，曠(kuang)古未聞(wen)，令人不忍卒談。魯迅寫了(le)篇《我們怎(zen)么(me)樣做父親》的(de)(de)文章(zhang)，其(qi)(qi)中有幾(ji)句話：“以為(wei)父子關(guan)系只須‘父兮生我’一件事，幼(you)者的(de)(de)全(quan)(quan)部(bu)，便(bian)應為(wei)長者所有。尤其(qi)(qi)墮落的(de)(de)，是因此責望報償，以為(wei)幼(you)者的(de)(de)全(quan)(quan)部(bu)，理該做長者的(de)(de)犧(xi)牲。”用來批評(ping)易牙，再恰(qia)當不過(guo)了(le)。

像易牙(ya)這(zhe)(zhe)樣酷(ku)父，不多見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的(de)。《漢書》中講，“鞭(bian)撲不可絕于家，刑罰不可廢于國”。不光是(shi)漢代這(zhe)(zhe)樣，整(zheng)個古代差不多都一(yi)樣。

再(zai)說說子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女的，得守(shou)孝(xiao)道。秦漢之(zhi)際出(chu)現(xian)的《孝(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)道講得很系統，自(zi)(zi)天子(zi)于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人(ren)，各(ge)有(you)各(ge)的社會(hui)責任，各(ge)有(you)各(ge)的孝(xiao)，挺有(you)道理。所(suo)謂孝(xiao)，就是(shi)(shi)對(dui)父(fu)母(mu)(mu)好。《孝(xiao)經》不(bu)局限于(yu)(yu)此，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強是(shi)(shi)它的亮點。“身(shen)體發膚(fu)，受(shou)之(zhi)父(fu)母(mu)(mu)，不(bu)可毀傷”，要(yao)自(zi)(zi)愛，要(yao)孝(xiao)敬父(fu)母(mu)(mu)先(xian)得愛自(zi)(zi)己；“立身(shen)行道，揚(yang)名于(yu)(yu)后世(shi)，以顯父(fu)母(mu)(mu)”，不(bu)管目的如何，總是(shi)(shi)教(jiao)人(ren)努力，教(jiao)人(ren)奮斗(dou)的。這時候的孝(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)(mu)和(he)子(zi)女來說，是(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)孝(xiao)的精髓。

凡事(shi)被推上圣壇，就會變味。自從漢(han)代(dai)尊崇儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治(zhi)國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)才，怪事(shi)兒(er)就層出不(bu)窮。干寶《搜神記》里有(you)個“埋(mai)兒(er)奉母(mu)”的(de)(de)故事(shi)：“郭巨(ju)，隆慮人(ren)也(ye)，一云河(he)內溫(wen)人(ren)。兄弟三人(ren)，早喪(sang)父(fu)。禮畢，二(er)弟求分。以(yi)(yi)錢二(er)千(qian)萬(wan)，二(er)弟各取千(qian)萬(wan)。巨(ju)獨(du)與母(mu)居(ju)客舍，夫(fu)婦用(yong)(yong)賃，以(yi)(yi)及公養(yang)(yang)。居(ju)有(you)頃，妻(qi)產(chan)男。巨(ju)念與兒(er)妨(fang)事(shi)親，一也(ye)；老人(ren)得食(shi)，喜分兒(er)孫，減饌，二(er)也(ye)。乃(nai)于(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒(er)。得石蓋，下(xia)有(you)黃金(jin)一釜，中(zhong)有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨(ju)，黃金(jin)一釜，以(yi)(yi)用(yong)(yong)賜汝。’于(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天下(xia)。”用(yong)(yong)消(xiao)滅兒(er)子的(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)親，養(yang)(yang)親人(ren)道(dao)也(ye)，埋(mai)兒(er)非人(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)道(dao)成(cheng)就人(ren)道(dao)，悖于(yu)常(chang)理。所以(yi)(yi)其(qi)意(yi)必不(bu)在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)名(ming)利(li)。郭巨(ju)是(shi)漢(han)代(dai)人(ren)，為(wei)了被舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭(hai)俗之舉必不(bu)能聞于(yu)有(you)司，故事(shi)末(mo)尾說(shuo)“于(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天下(xia)”，大有(you)深意(yi)焉。同(tong)類的(de)(de)故事(shi)，不(bu)在少數，《孝(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類的(de)(de)書籍(ji)，多(duo)有(you)記載(zai)。這些故事(shi)共同(tong)之處是(shi)看上去(qu)極(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚(yu)極(ji)惡，這些都是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)末(mo)流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極(ji)端化的(de)(de)必然結果。

當然，古(gu)代的(de)父子(zi)關(guan)系并非(fei)只有(you)父嚴子(zi)孝一種(zhong)，也有(you)畫風清奇(qi)者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)(wen)度(du)）的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)(lan)田(tian)侯，故又稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)。有一次桓溫(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)兒嫁給自己的(de)(de)兒子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)我回去問(wen)(wen)一問(wen)(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家(jia)，跟(gen)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)商量此事(shi)。據(ju)《世說(shuo)(shuo)新語》記載，當時的(de)(de)畫風(feng)是這樣的(de)(de)：“藍(lan)(lan)(lan)田(tian)愛念文(wen)(wen)(wen)度(du)，雖長大，猶抱(bao)著膝(xi)(xi)(xi)上”。聽(ting)到(dao)桓溫(wen)提(ti)親(qin)，大怒，“排文(wen)(wen)(wen)度(du)下膝(xi)(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)(wen)度(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)，生(sheng)氣后又把他推下膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)。父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)兒于膝(xi)(xi)(xi)上，乃是常情(qing)，但(dan)慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就不是那么當所(suo)當然了(le)。桓溫(wen)既然提(ti)親(qin)，說(shuo)(shuo)明(ming)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)(yi)經有女(nv)兒或即將有女(nv)兒。古代男(nan)子(zi)20歲(sui)(sui)行冠禮，可(ke)以婚配，就算桓溫(wen)想指腹為(wei)婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得(de)21、22歲(sui)(sui)；古代女(nv)子(zi)15歲(sui)(sui)及(ji)笄(ji)，可(ke)以結(jie)婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)兒已(yi)(yi)屆(jie)及(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)(sui)了(le)。這般(ban)年紀，還被父(fu)(fu)親(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)，父(fu)(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無以尚(shang)矣。

無論是父嚴還(huan)是子孝，打的(de)都是道德牌(pai)，王藍田父子是情勝于德的(de)一個特例(li)。此(ci)類(lei)事情不是突然(ran)出現的(de)。

在(zai)(zai)三國時王(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)個小孩，不(bu)(bu)(bu)幸夭亡。山簡去(qu)看(kan)望(wang)王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)(bu)能自已。山簡安(an)慰(wei)王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)：孩子這么(me)小，尚未成(cheng)人(ren)，你何必如此悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘(zhong)，正(zheng)在(zai)(zai)我(wo)輩”。他處(chu)理(li)父子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)主(zhu)，他把人(ren)分為(wei)(wei)三類，第一(yi)類是(shi)圣(sheng)人(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類人(ren)，不(bu)(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第三類人(ren)是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為(wei)(wei)自己是(shi)第三類人(ren)。他的(de)(de)看(kan)法和(he)儒(ru)家傳統(tong)截然不(bu)(bu)(bu)同。儒(ru)家認為(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼(ju)、愛(ai)、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會(hui)驅使(shi)人(ren)做(zuo)一(yi)些違背道(dao)德的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比(bi)如喜(xi)好某物，就易引發貪念(nian)，進(jin)而導致貪行，妨于德行。要修養(yang)道(dao)德，必然要克服(fu)和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所(suo)謂圣(sheng)人(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作為(wei)(wei)道(dao)德楷模的(de)(de)圣(sheng)人(ren)，不(bu)(bu)(bu)應(ying)該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)(de)反應(ying)，放在(zai)(zai)今天(tian)，再正(zheng)常不(bu)(bu)(bu)過，但在(zai)(zai)當(dang)時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確實有(you)那么(me)一(yi)點道(dao)德反叛的(de)(de)意思。

再往前，還跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有點(dian)關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏在兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過得(de)眼睛都哭瞎(xia)了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)著哭，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)過太大了(le)。他講(jiang)了(le)三(san)個罪(zui)過，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏退(tui)居到西河這個地(di)方，以老(lao)師自居，讓(rang)人覺得(de)你跟(gen)老(lao)師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地(di)位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)父母親死(si)了(le)以后，大家(jia)都沒有聽說消息(xi)；三(san)是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以后，哭瞎(xia)了(le)眼睛。三(san)個罪(zui)過說白了(le)，就是(shi)對(dui)長(chang)輩(bei)不(bu)夠尊(zun)重，對(dui)晚輩(bei)過于留戀。敬愛(ai)長(chang)輩(bei)是(shi)道德(de)規范，但溺(ni)愛(ai)懷戀晚輩(bei)與嚴父、鞭撲的(de)道德(de)規范不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)“罪(zui)狀”歸結起來無非一(yi)條：情(qing)深勝德(de)。

父嚴是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文化還是(shi)歷史，不僅僅只有(you)AB兩(liang)面，像王藍田等(deng)人，在C面甚(shen)至C面以(yi)外。