《紅樓夢》第(di)一(yi)回開(kai)篇云，"列位看官，你(ni)道此書從何而來(lai)(lai)？說起根由雖近荒(huang)唐，細諳則深有(you)趣味，待在下將此來(lai)(lai)歷(li)注明，方使聞者了(le)然不(bu)惑。"此句(ju)原來(lai)(lai)讀(du)《紅樓夢》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過去了(le)，近來(lai)(lai)愈(yu)發覺(jue)得，一(yi)句(ju)話真道盡圍繞著讀(du)書之(zhi)事(shi)的奧(ao)妙(miao)。

先看起頭(tou)"列位看官(guan)"。語(yu)氣的(de)(de)客氣、距離感不(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人的(de)(de)禮(li)儀(yi)、套(tao)話，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人要承受的(de)(de)事(shi)實，讀(du)自(zi)己書(shu)(shu)的(de)(de)恐怕(pa)大多(duo)數還是(shi)(shi)(shi)"看官(guan)"而非知音(yin)。即使你大作感慨"滿紙荒唐言，一(yi)(yi)把辛酸淚。都(dou)云作者(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解其中(zhong)味(wei)"，怕(pa)也(ye)(ye)無(wu)濟于(yu)事(shi)。《紅樓(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)回對讀(du)者(zhe)(zhe)有(you)可(ke)能辱沒了(le)自(zi)己獨(du)異的(de)(de)品格多(duo)次發(fa)出(chu)警告，不(bu)(bu)斷(duan)提醒讀(du)者(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)可(ke)像看"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野(ye)史"、"風月筆(bi)墨(mo)"一(yi)(yi)樣(yang)來(lai)對待自(zi)己，和(he)這(zhe)些"熟套(tao)舊稿"斷(duan)然不(bu)(bu)同，自(zi)己有(you)著"令世(shi)人換(huan)新(xin)眼(yan)目"的(de)(de)絕大抱(bao)負。但寫書(shu)(shu)人也(ye)(ye)懂得，"今之(zhi)人，貧者(zhe)(zhe)日為衣食所累。富(fu)者(zhe)(zhe)又(you)懷不(bu)(bu)足(zu)之(zhi)心。總一(yi)(yi)時(shi)(shi)少閑，又(you)有(you)貪(tan)淫戀(lian)色，好貨尋愁(chou)之(zhi)事(shi)"，自(zi)己的(de)(de)書(shu)(shu)想被人"喜悅檢讀(du)"，大概的(de)(de)機(ji)會也(ye)(ye)只有(you)"當(dang)那(nei)醉(zui)淫飽臥之(zhi)時(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避(bi)世(shi)去愁(chou)之(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)(shi)(shi)兩(liang)個極端境遇，人們或(huo)活(huo)得活(huo)色生香(xiang)時(shi)(shi)拿它做個消遣(qian)、或(huo)活(huo)得了(le)無(wu)滋味(wei)時(shi)(shi)拿它當(dang)個慰藉。不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些時(shi)(shi)刻誰(shui)又(you)會想起來(lai)讀(du)本"大旨談情"的(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令世(shi)人換(huan)新(xin)眼(yan)目"固然偉大，也(ye)(ye)得從接引人生的(de)(de)各色形態入手，否則"列位看官(guan)"也(ye)(ye)難買賬。這(zhe)份(fen)讀(du)者(zhe)(zhe)意(yi)識，真是(shi)(shi)(shi)無(wu)比清醒了(le)。

次說"你道(dao)此(ci)書(shu)(shu)從何而來(lai)"？人們對寫(xie)書(shu)(shu)人的(de)起意(yi)、動機乃至家(jia)世多(duo)有(you)刨根究底(di)(di)的(de)喜好(hao)，關(guan)于《紅樓(lou)夢》作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)否(fou)為曹雪芹的(de)種種考辯(bian)、爭(zheng)議，大有(you)以"曹學(xue)"代(dai)替"紅學(xue)"之勢。但若真追究起來(lai)，其實寫(xie)書(shu)(shu)人起意(yi)做書(shu)(shu)"說起根由雖(sui)近荒(huang)(huang)唐"才是(shi)(shi)常態(tai)。妙的(de)是(shi)(shi)"近荒(huang)(huang)唐"。"近荒(huang)(huang)唐"者(zhe)，逼近荒(huang)(huang)唐又不全然荒(huang)(huang)唐，一方面(mian)，寫(xie)書(shu)(shu)人的(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)皆(jie)為反(fan)抗(kang)現(xian)實生(sheng)活的(de)行動，反(fan)抗(kang)現(xian)實生(sheng)活秩序可不就是(shi)(shi)"荒(huang)(huang)唐"之舉嗎？ 另(ling)一方面(mian)，"滿紙荒(huang)(huang)唐言(yan)"下的(de)"一把(ba)辛酸淚(lei)"卻是(shi)(shi)切切真實不虛的(de)。一切人類精神(shen)成(cheng)果的(de)創造，說到(dao)底(di)(di)無非就是(shi)(shi)"說起根由雖(sui)近荒(huang)(huang)唐"。這(zhe)份(fen)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)意(yi)識，不可謂不深刻(ke)。

再(zai)說"細(xi)(xi)(xi)諳(an)則深有(you)趣(qu)味(wei)(wei)"。這大(da)(da)概(gai)是(shi)(shi)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不二法門了。"諳(an)"者，左言(yan)右音，文字與聲(sheng)(sheng)音兩個維度同步(bu)方能體會《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)致(zhi)。看到一(yi)(yi)些紅(hong)學暢(chang)銷書(shu)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"當(dang)作"細(xi)(xi)(xi)按"，只好(hao)搖頭廢書(shu)不觀。"按"分明是(shi)(shi)截斷(duan)、終止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按"亂"諳(an)"，是(shi)(shi)可忍孰不可忍？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)讀(du)(du)時(shi)文脈流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節奏(zou)，老杜有(you)言(yan)，"文章千古事，得失寸心(xin)知"，不以(yi)"寸心(xin)"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，如何(he)能體味(wei)(wei)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)(wei)呢？不妨(fang)隨(sui)手舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回甄士隱中(zhong)秋夜請賈雨(yu)村(cun)，喝酒程序是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟漫飲，次漸(jian)(jian)談至興濃(nong)，不覺(jue)飛觥限斝(jia)起來"。從注意禮貌(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜(jin)持、舒(shu)緩，到聲(sheng)(sheng)口漸(jian)(jian)高、談話熱絡，再(zai)到不知不覺(jue)之間(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響、頻(pin)率越來越往上(shang)走(zou)，文人把(ba)酒言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)間(jian)節奏(zou)可謂歷歷在目。其中(zhong)"人情(qing)世(shi)故(gu)"曲(qu)折(zhe)與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)(wei)"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"真難以(yi)體會。納博科夫曾禮贊大(da)(da)文豪托爾(er)斯泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識，說托爾(er)斯泰是(shi)(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時(shi)間(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘(zhong)相一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)。若他讀(du)(du)過《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》，大(da)(da)概(gai)會把(ba)"唯一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》對理(li)想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)許，不可謂不殷切！

最后(hou)說"待在下(xia)將此來歷注(zhu)明，方使聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)(le)(le)然(ran)不(bu)惑(huo)(huo)。"這(zhe)一(yi)(yi)句(ju)倒(dao)是(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮(zhe)眼法(fa)。"來歷注(zhu)明"后(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)"也未必"了(le)(le)(le)然(ran)不(bu)惑(huo)(huo)"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己愿(yuan)意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己所惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)(yi)回里是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字變(bian)化(hua)為例。原(yuan)初(chu)《石(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名冷冷清清，空空道(dao)人改《石(shi)頭(tou)記(ji)》為《情僧錄》，他(ta)大(da)概(gai)是(shi)第(di)一(yi)(yi)個被《石(shi)頭(tou)記(ji)》里蘊藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名凸(tu)顯了(le)(le)(le)"情"。"至吳玉峰題曰《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》"，這(zhe)位(wei)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名連(lian)綴起紅(hong)、樓(lou)(lou)(lou)(lou)、夢(meng)，對書(shu)中內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備(bei)，這(zhe)大(da)概(gai)真(zhen)是(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此類(lei)，也難怪此書(shu)名獨(du)占(zhan)鰲頭(tou)。"東魯孔梅溪(xi)則題曰《風(feng)月(yue)寶鑒(jian)》，"這(zhe)是(shi)想(xiang)回到(dao)"風(feng)月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong)，欲(yu)望而非情感才是(shi)這(zhe)一(yi)(yi)傳(chuan)統(tong)(tong)著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題曰《金陵(ling)十二釵》"，則是(shi)讓(rang)焦點對準(zhun)了(le)(le)(le)那如(ru)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二個女子。至于"脂硯齋甲戌(xu)鈔曰再評，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)》"，又恢(hui)復了(le)(le)(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)。每個讀者(zhe)在看《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》，也在看自己。《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》對一(yi)(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)確。