《紅(hong)樓(lou)夢》第一(yi)回開篇云(yun)，"列位看官，你道此(ci)書從(cong)何而來？說起根由雖近(jin)荒(huang)唐，細(xi)諳則深(shen)有趣味，待在下將此(ci)來歷注明，方使聞(wen)者了然不惑(huo)。"此(ci)句(ju)原來讀《紅(hong)樓(lou)夢》時每(mei)每(mei)輕快的就(jiu)滑過(guo)去了，近(jin)來愈發覺得，一(yi)句(ju)話真道盡圍(wei)繞著(zhu)讀書之事的奧妙。

先看起頭"列(lie)(lie)位(wei)看官"。語氣的(de)(de)客(ke)氣、距離感不僅僅是(shi)寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)禮儀、套話，也是(shi)寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)要承受的(de)(de)事(shi)實，讀(du)自己(ji)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)恐怕大(da)(da)(da)(da)多數還(huan)是(shi)"看官"而非(fei)知音。即使你大(da)(da)(da)(da)作感慨(kai)"滿紙荒(huang)唐言，一把辛酸淚(lei)。都云(yun)作者(zhe)癡，誰(shui)解其中味"，怕也無(wu)濟于事(shi)。《紅樓夢》第一回對讀(du)者(zhe)有(you)可能辱沒了自己(ji)獨(du)異(yi)的(de)(de)品格多次發(fa)出警(jing)告(gao)，不斷(duan)提醒讀(du)者(zhe)斷(duan)斷(duan)不可像看"理治之書(shu)(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨(mo)"一樣來對待自己(ji)，和這些"熟套舊稿(gao)"斷(duan)然(ran)不同，自己(ji)有(you)著"令世人(ren)(ren)(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目(mu)"的(de)(de)絕大(da)(da)(da)(da)抱負。但寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)也懂得(de)(de)，"今之人(ren)(ren)(ren)(ren)，貧(pin)者(zhe)日為(wei)衣(yi)食所累。富者(zhe)又懷不足(zu)之心。總一時少閑，又有(you)貪淫戀(lian)色，好貨尋愁(chou)之事(shi)"，自己(ji)的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)想被(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)"喜(xi)悅檢(jian)讀(du)"，大(da)(da)(da)(da)概的(de)(de)機會也只有(you)"當那醉淫飽(bao)臥之時"或(huo)"或(huo)避世去愁(chou)之際"。這分明是(shi)兩(liang)個極端境(jing)遇，人(ren)(ren)(ren)(ren)們或(huo)活得(de)(de)活色生香時拿它做個消(xiao)遣(qian)、或(huo)活得(de)(de)了無(wu)滋(zi)味時拿它當個慰藉。不是(shi)這些時刻誰(shui)又會想起來讀(du)本"大(da)(da)(da)(da)旨談情"的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)呢？"令世人(ren)(ren)(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目(mu)"固然(ran)偉大(da)(da)(da)(da)，也得(de)(de)從(cong)接引人(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)各(ge)色形態入手，否則"列(lie)(lie)位(wei)看官"也難買賬。這份讀(du)者(zhe)意識，真是(shi)無(wu)比清醒了。

次說(shuo)(shuo)(shuo)"你道(dao)此(ci)書(shu)(shu)從(cong)何而來"？人們對寫書(shu)(shu)人的(de)(de)(de)(de)起(qi)意(yi)、動(dong)機(ji)乃至家世多有刨根(gen)究底的(de)(de)(de)(de)喜好，關(guan)于《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是否為曹(cao)雪(xue)芹(qin)的(de)(de)(de)(de)種種考辯(bian)、爭議，大有以"曹(cao)學(xue)"代(dai)替(ti)"紅學(xue)"之勢(shi)。但(dan)若真追究起(qi)來，其實(shi)寫書(shu)(shu)人起(qi)意(yi)做書(shu)(shu)"說(shuo)(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由(you)雖近(jin)荒唐(tang)"才是常態(tai)。妙的(de)(de)(de)(de)是"近(jin)荒唐(tang)"。"近(jin)荒唐(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒唐(tang)又不全然(ran)荒唐(tang)，一方面(mian)，寫書(shu)(shu)人的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)皆為反(fan)抗(kang)現實(shi)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)行動(dong)，反(fan)抗(kang)現實(shi)生活(huo)秩序(xu)可(ke)不就是"荒唐(tang)"之舉(ju)嗎？ 另一方面(mian)，"滿紙荒唐(tang)言(yan)"下的(de)(de)(de)(de)"一把辛酸淚"卻是切(qie)(qie)切(qie)(qie)真實(shi)不虛(xu)的(de)(de)(de)(de)。一切(qie)(qie)人類(lei)精神成果的(de)(de)(de)(de)創造，說(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)底無非就是"說(shuo)(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由(you)雖近(jin)荒唐(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意(yi)識，不可(ke)謂不深刻(ke)。

再說(shuo)"細(xi)諳(an)(an)則深有(you)趣味(wei)(wei)"。這大(da)概是(shi)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)(yue)(yue)讀(du)時的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)二法門(men)了(le)。"諳(an)(an)"者(zhe)(zhe)，左言右音(yin)，文字與聲(sheng)音(yin)兩個維度同步方能體(ti)(ti)會《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)韻致。看到一些(xie)紅學暢銷書"細(xi)諳(an)(an)"當作"細(xi)按"，只好(hao)搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明(ming)是(shi)截斷、終止的(de)(de)死(si)路，"諳(an)(an)"卻是(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)生機(ji)，以"按"亂"諳(an)(an)"，是(shi)可(ke)忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)忍(ren)？"細(xi)諳(an)(an)"，提醒閱(yue)(yue)(yue)讀(du)時文脈流動的(de)(de)細(xi)密(mi)節奏，老杜有(you)言，"文章(zhang)千古事，得失寸心知"，不(bu)(bu)(bu)(bu)以"寸心"去"細(xi)諳(an)(an)"，如何能體(ti)(ti)味(wei)(wei)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)趣味(wei)(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一例(li)，《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》第一回(hui)甄(zhen)士隱中(zhong)(zhong)秋夜請賈雨(yu)村，喝酒(jiu)程序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲(yin)，次漸談至(zhi)興濃，不(bu)(bu)(bu)(bu)覺飛(fei)觥限斝起來"。從(cong)注(zhu)意禮貌的(de)(de)客氣(qi)、矜(jin)持、舒緩，到聲(sheng)口(kou)漸高(gao)、談話(hua)熱絡，再到不(bu)(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)(jian)酒(jiu)器(qi)流轉的(de)(de)聲(sheng)響、頻率越(yue)來越(yue)往上走(zou)，文人把酒(jiu)言歡(huan)行進(jin)的(de)(de)內在(zai)(zai)時間(jian)(jian)節奏可(ke)謂(wei)歷(li)歷(li)在(zai)(zai)目。其(qi)中(zhong)(zhong)"人情世故"曲(qu)折與微(wei)妙的(de)(de)"趣味(wei)(wei)"，非"細(xi)諳(an)(an)"真難以體(ti)(ti)會。納(na)博科夫曾禮贊大(da)文豪托爾(er)斯(si)泰(tai)作品的(de)(de)時間(jian)(jian)意識，說(shuo)托爾(er)斯(si)泰(tai)是(shi)唯(wei)一一位其(qi)時間(jian)(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)時間(jian)(jian)鐘(zhong)相一致的(de)(de)作家。若(ruo)他讀(du)過《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)概會把"唯(wei)一"去掉的(de)(de)。《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理想中(zhong)(zhong)的(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)閱(yue)(yue)(yue)讀(du)狀(zhuang)態的(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說(shuo)"待在(zai)下將此來(lai)歷注明，方使聞者(zhe)(zhe)了(le)然不(bu)惑(huo)。"這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)句倒是(shi)(shi)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)遮(zhe)眼法。"來(lai)歷注明"后(hou)"聞者(zhe)(zhe)"也未必"了(le)然不(bu)惑(huo)"，更真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞者(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己愿意聞的(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己所惑(huo)的(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)(yi)回里是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變化為例(li)。原初(chu)《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)名(ming)(ming)冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)，空空道人改《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他大概是(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)個被《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》里蘊(yun)藉的(de)(de)(de)情(qing)感擊(ji)中的(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)，所以他的(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)名(ming)(ming)凸顯了(le)"情(qing)"。"至吳玉峰題(ti)曰(yue)(yue)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)位學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命(ming)(ming)(ming)名(ming)(ming)連綴起(qi)紅、樓(lou)(lou)、夢(meng)，對(dui)書(shu)中內容的(de)(de)(de)概括全備(bei)，這(zhe)(zhe)大概真(zhen)是(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本(ben)色，紅學(xue)大軍的(de)(de)(de)各(ge)路好手(shou)多數此類，也難怪此書(shu)名(ming)(ming)獨占鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔梅溪則題(ti)曰(yue)(yue)《風(feng)(feng)月寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)想回到"風(feng)(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非情(qing)感才是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)傳(chuan)統著(zhu)迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點對(dui)準了(le)那如水的(de)(de)(de)十二個女子。至于"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)(yue)再評，仍用《石(shi)(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)激(ji)動后(hou)的(de)(de)(de)冷(leng)靜。每(mei)個讀者(zhe)(zhe)在(zai)看(kan)(kan)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》，也在(zai)看(kan)(kan)自己。《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》對(dui)一(yi)(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準確(que)。