《紅樓(lou)夢(meng)》第一回開篇云，"列(lie)位看官，你(ni)道此書從何而來？說起根由雖近(jin)(jin)荒唐，細諳則深有趣味，待(dai)在下將(jiang)此來歷(li)注(zhu)明，方(fang)使聞者了然不惑(huo)。"此句原來讀(du)《紅樓(lou)夢(meng)》時每(mei)每(mei)輕快的就(jiu)滑過去了，近(jin)(jin)來愈發(fa)覺得，一句話真道盡圍繞(rao)著(zhu)讀(du)書之(zhi)事(shi)的奧妙。

先看(kan)起(qi)頭"列(lie)位看(kan)官"。語氣(qi)的(de)(de)客(ke)氣(qi)、距離感不(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)寫(xie)書人(ren)(ren)的(de)(de)禮儀、套話，也(ye)是(shi)(shi)寫(xie)書人(ren)(ren)要承受的(de)(de)事實，讀(du)(du)自己(ji)(ji)(ji)(ji)書的(de)(de)恐怕(pa)大多數還是(shi)(shi)"看(kan)官"而非知音。即使你大作(zuo)感慨"滿紙荒唐言，一(yi)把辛酸淚。都云作(zuo)者(zhe)癡(chi)，誰(shui)解其中味(wei)"，怕(pa)也(ye)無(wu)濟于事。《紅樓夢》第一(yi)回對(dui)讀(du)(du)者(zhe)有(you)可(ke)能辱(ru)沒了自己(ji)(ji)(ji)(ji)獨異(yi)的(de)(de)品格多次發出警(jing)告，不(bu)(bu)斷(duan)提醒(xing)讀(du)(du)者(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)可(ke)像看(kan)"理治之書"、"歷(li)代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來(lai)對(dui)待自己(ji)(ji)(ji)(ji)，和這些(xie)"熟套舊稿"斷(duan)然不(bu)(bu)同，自己(ji)(ji)(ji)(ji)有(you)著"令世人(ren)(ren)換新眼(yan)目"的(de)(de)絕大抱負。但寫(xie)書人(ren)(ren)也(ye)懂得(de)(de)，"今之人(ren)(ren)，貧者(zhe)日為(wei)衣(yi)食所累。富者(zhe)又懷不(bu)(bu)足之心。總(zong)一(yi)時少閑，又有(you)貪(tan)淫戀色(se)，好貨尋愁之事"，自己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)書想(xiang)被人(ren)(ren)"喜悅(yue)檢讀(du)(du)"，大概的(de)(de)機會也(ye)只有(you)"當(dang)那(nei)醉淫飽臥(wo)之時"或(huo)"或(huo)避世去愁之際(ji)"。這分明是(shi)(shi)兩個極端境遇，人(ren)(ren)們或(huo)活得(de)(de)活色(se)生香時拿它做個消遣(qian)、或(huo)活得(de)(de)了無(wu)滋味(wei)時拿它當(dang)個慰藉。不(bu)(bu)是(shi)(shi)這些(xie)時刻誰(shui)又會想(xiang)起(qi)來(lai)讀(du)(du)本"大旨(zhi)談(tan)情(qing)"的(de)(de)書呢？"令世人(ren)(ren)換新眼(yan)目"固然偉大，也(ye)得(de)(de)從接引人(ren)(ren)生的(de)(de)各色(se)形態入手，否則"列(lie)位看(kan)官"也(ye)難買(mai)賬。這份(fen)讀(du)(du)者(zhe)意(yi)識，真是(shi)(shi)無(wu)比(bi)清醒(xing)了。

次說(shuo)"你道此書(shu)(shu)從(cong)何而來(lai)"？人(ren)(ren)(ren)們對寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)的起(qi)意(yi)(yi)、動(dong)機乃至家世多有刨根(gen)究(jiu)底(di)的喜好，關于(yu)《紅樓夢》作(zuo)者是(shi)(shi)(shi)否為曹雪芹的種(zhong)種(zhong)考辯、爭(zheng)議，大有以"曹學"代替"紅學"之勢。但若真追究(jiu)起(qi)來(lai)，其實(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)起(qi)意(yi)(yi)做(zuo)書(shu)(shu)"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"才是(shi)(shi)(shi)常(chang)態。妙的是(shi)(shi)(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)，一(yi)方(fang)面，寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)的創作(zuo)皆為反(fan)抗現實(shi)生活的行動(dong)，反(fan)抗現實(shi)生活秩(zhi)序可不(bu)就是(shi)(shi)(shi)"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"之舉嗎？ 另(ling)一(yi)方(fang)面，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)言"下的"一(yi)把(ba)辛酸淚"卻是(shi)(shi)(shi)切切真實(shi)不(bu)虛(xu)的。一(yi)切人(ren)(ren)(ren)類精神成(cheng)果的創造，說(shuo)到(dao)底(di)無非就是(shi)(shi)(shi)"說(shuo)起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。這份作(zuo)者意(yi)(yi)識，不(bu)可謂(wei)不(bu)深刻(ke)。

再說"細諳(an)(an)(an)則深(shen)有(you)趣味(wei)"。這大概(gai)是(shi)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》閱讀時(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二(er)法(fa)門了。"諳(an)(an)(an)"者，左言右音，文(wen)字與聲(sheng)音兩個維度同步方能體會《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)韻致。看到(dao)一(yi)些紅(hong)學暢銷書"細諳(an)(an)(an)"當作(zuo)"細按(an)(an)"，只好搖頭(tou)廢書不(bu)(bu)觀。"按(an)(an)"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)(an)"亂"諳(an)(an)(an)"，是(shi)可(ke)忍(ren)(ren)孰不(bu)(bu)可(ke)忍(ren)(ren)？"細諳(an)(an)(an)"，提醒閱讀時(shi)文(wen)脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)細密(mi)節奏，老杜有(you)言，"文(wen)章千古事，得失寸(cun)心知"，不(bu)(bu)以"寸(cun)心"去"細諳(an)(an)(an)"，如何能體味(wei)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)趣味(wei)呢？不(bu)(bu)妨隨(sui)手舉一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》第(di)一(yi)回(hui)甄士隱中秋夜請賈雨村，喝酒程(cheng)序是(shi)"先是(shi)款斟(zhen)漫飲，次(ci)漸談(tan)(tan)至興濃，不(bu)(bu)覺(jue)飛觥(gong)限斝起來"。從注(zhu)意(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)客(ke)氣、矜持、舒緩，到(dao)聲(sheng)口漸高、談(tan)(tan)話熱(re)絡，再到(dao)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)之間(jian)酒器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往上(shang)走，文(wen)人把酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)內(nei)在時(shi)間(jian)節奏可(ke)謂歷(li)歷(li)在目。其中"人情世(shi)故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)"，非"細諳(an)(an)(an)"真難(nan)以體會。納博科夫曾禮贊(zan)大文(wen)豪托(tuo)爾斯(si)(si)泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意(yi)識，說托(tuo)爾斯(si)(si)泰是(shi)唯一(yi)一(yi)位(wei)其時(shi)間(jian)鐘和眾多讀者的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相一(yi)致的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀過《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》，大概(gai)會把"唯一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》對理想中的(de)(de)(de)(de)讀者的(de)(de)(de)(de)閱讀狀態的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)殷切！

最后說"待在下將此(ci)來(lai)歷注明(ming)，方使聞(wen)者(zhe)(zhe)了(le)然(ran)不惑(huo)(huo)。"這一(yi)(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)(shi)饒有趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來(lai)歷注明(ming)"后"聞(wen)者(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了(le)然(ran)不惑(huo)(huo)"，更真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿(yuan)意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)所惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后樓夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回(hui)里是(shi)(shi)(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為(wei)例。原初《石頭(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)冷冷清清，空空道人改(gai)《石頭(tou)記(ji)(ji)》為(wei)《情(qing)僧(seng)錄》，他(ta)(ta)大概(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)個被(bei)《石頭(tou)記(ji)(ji)》里蘊藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)，所以他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)凸顯了(le)"情(qing)"。"至吳玉峰(feng)題(ti)曰(yue)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》"，這位學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)連綴起紅(hong)、樓、夢(meng)(meng)，對(dui)書中內容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括(kuo)全備(bei)，這大概(gai)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)路好手多數此(ci)類，也(ye)難(nan)怪此(ci)書名(ming)獨(du)占鰲頭(tou)。"東魯孔梅溪則(ze)題(ti)曰(yue)《風(feng)(feng)月(yue)寶鑒》，"這是(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)回(hui)到"風(feng)(feng)月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統，欲(yu)望而非情(qing)感才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)這一(yi)(yi)傳(chuan)(chuan)統著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十二(er)釵》"，則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)讓(rang)焦點對(dui)準(zhun)了(le)那如水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)個女子。至于"脂(zhi)硯齋(zhai)甲戌鈔曰(yue)再評(ping)，仍(reng)用(yong)《石頭(tou)記(ji)(ji)》"，又(you)恢復了(le)激動后的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個讀者(zhe)(zhe)在看(kan)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》，也(ye)在看(kan)自(zi)己(ji)。《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》對(dui)一(yi)(yi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不可不準(zhun)確(que)。