《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》第一(yi)回開篇云，"列位看官，你道(dao)(dao)此書(shu)從何而來(lai)(lai)？說起(qi)根由(you)雖近荒唐，細諳則深有趣味，待在下將此來(lai)(lai)歷(li)注明，方使聞者了然不惑。"此句原(yuan)來(lai)(lai)讀《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》時(shi)每(mei)每(mei)輕快的(de)就滑(hua)過去了，近來(lai)(lai)愈發覺(jue)得，一(yi)句話真道(dao)(dao)盡圍繞(rao)著讀書(shu)之事(shi)的(de)奧(ao)妙(miao)。

先看起頭(tou)"列位(wei)(wei)看官(guan)"。語氣的(de)客(ke)氣、距離感不(bu)(bu)僅僅是(shi)寫書(shu)(shu)人的(de)禮(li)儀、套話，也(ye)(ye)是(shi)寫書(shu)(shu)人要承(cheng)受的(de)事(shi)實，讀(du)自(zi)己(ji)(ji)書(shu)(shu)的(de)恐怕大多數還(huan)是(shi)"看官(guan)"而非知音。即使你大作(zuo)感慨"滿(man)紙(zhi)荒唐言(yan)，一把辛酸淚(lei)。都云作(zuo)者癡，誰(shui)解其中味"，怕也(ye)(ye)無(wu)濟于(yu)事(shi)。《紅樓夢(meng)》第(di)一回對讀(du)者有可(ke)能辱沒了自(zi)己(ji)(ji)獨異的(de)品格多次發(fa)出警告(gao)，不(bu)(bu)斷提(ti)醒(xing)(xing)讀(du)者斷斷不(bu)(bu)可(ke)像看"理治之書(shu)(shu)"、"歷(li)代野史"、"風月(yue)筆墨"一樣來對待自(zi)己(ji)(ji)，和這些"熟套舊稿(gao)"斷然不(bu)(bu)同，自(zi)己(ji)(ji)有著"令(ling)世人換新眼目"的(de)絕大抱負。但寫書(shu)(shu)人也(ye)(ye)懂得(de)，"今之人，貧者日為衣食(shi)所累。富者又懷不(bu)(bu)足之心。總一時(shi)少閑(xian)，又有貪(tan)淫(yin)戀(lian)色，好貨尋愁(chou)之事(shi)"，自(zi)己(ji)(ji)的(de)書(shu)(shu)想(xiang)被人"喜悅檢(jian)讀(du)"，大概的(de)機會也(ye)(ye)只(zhi)有"當那醉淫(yin)飽臥之時(shi)"或(huo)"或(huo)避世去愁(chou)之際(ji)"。這分明(ming)是(shi)兩個極端境遇，人們(men)或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色生(sheng)香時(shi)拿它(ta)做(zuo)個消遣(qian)、或(huo)活(huo)得(de)了無(wu)滋味時(shi)拿它(ta)當個慰藉。不(bu)(bu)是(shi)這些時(shi)刻誰(shui)又會想(xiang)起來讀(du)本(ben)"大旨談情"的(de)書(shu)(shu)呢？"令(ling)世人換新眼目"固然偉大，也(ye)(ye)得(de)從接(jie)引(yin)人生(sheng)的(de)各色形態入手，否(fou)則"列位(wei)(wei)看官(guan)"也(ye)(ye)難(nan)買賬。這份讀(du)者意識(shi)，真是(shi)無(wu)比清醒(xing)(xing)了。

次說(shuo)"你(ni)道此書從何而(er)來"？人(ren)(ren)(ren)們對寫(xie)(xie)書人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)起(qi)意、動(dong)機乃至家(jia)世多有(you)刨(bao)根究(jiu)底(di)的(de)(de)喜好(hao)，關于《紅(hong)樓夢》作者是(shi)(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議(yi)，大有(you)以"曹(cao)學"代替"紅(hong)學"之(zhi)勢。但若真(zhen)追究(jiu)起(qi)來，其實寫(xie)(xie)書人(ren)(ren)(ren)起(qi)意做書"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"才(cai)是(shi)(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)又不全然荒(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方(fang)面(mian)，寫(xie)(xie)書人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)創作皆為反抗現實生(sheng)活的(de)(de)行動(dong)，反抗現實生(sheng)活秩序可(ke)不就是(shi)(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另一(yi)方(fang)面(mian)，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)(shi)切切真(zhen)實不虛的(de)(de)。一(yi)切人(ren)(ren)(ren)類精神成果的(de)(de)創造，說(shuo)到底(di)無非就是(shi)(shi)"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者意識，不可(ke)謂不深刻。

再說(shuo)"細(xi)諳(an)則深有趣(qu)味(wei)"。這大(da)概是(shi)《紅(hong)樓夢(meng)》閱讀(du)(du)時(shi)的(de)(de)(de)不(bu)二法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言(yan)(yan)右音(yin)，文(wen)(wen)字(zi)與(yu)(yu)聲音(yin)兩個維度同(tong)步方能(neng)(neng)體會《紅(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)韻致。看到(dao)一(yi)些紅(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)諳(an)"當作"細(xi)按"，只好搖頭廢書(shu)不(bu)觀。"按"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)活(huo)波波的(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)生(sheng)機，以(yi)"按"亂"諳(an)"，是(shi)可(ke)忍孰(shu)不(bu)可(ke)忍？"細(xi)諳(an)"，提醒閱讀(du)(du)時(shi)文(wen)(wen)脈流動的(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老杜有言(yan)(yan)，"文(wen)(wen)章千古事，得失寸心知"，不(bu)以(yi)"寸心"去(qu)"細(xi)諳(an)"，如何能(neng)(neng)體味(wei)《紅(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)樓夢(meng)》第一(yi)回(hui)甄士隱中秋夜請(qing)賈雨村，喝(he)酒程序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲，次漸談(tan)至興濃，不(bu)覺飛觥(gong)限斝起來(lai)"。從注(zhu)意(yi)禮(li)貌(mao)的(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒(shu)緩，到(dao)聲口漸高、談(tan)話熱絡，再到(dao)不(bu)知不(bu)覺之間(jian)酒器流轉(zhuan)的(de)(de)(de)聲響、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往上(shang)走(zou)，文(wen)(wen)人把酒言(yan)(yan)歡行(xing)進的(de)(de)(de)內(nei)在(zai)時(shi)間(jian)節奏可(ke)謂歷(li)歷(li)在(zai)目。其中"人情世故(gu)"曲折與(yu)(yu)微妙的(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)諳(an)"真(zhen)難以(yi)體會。納博科夫曾禮(li)贊大(da)文(wen)(wen)豪托(tuo)(tuo)爾斯泰(tai)作品的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意(yi)識，說(shuo)托(tuo)(tuo)爾斯泰(tai)是(shi)唯一(yi)一(yi)位其時(shi)間(jian)鐘(zhong)和(he)眾多讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘(zhong)相(xiang)一(yi)致的(de)(de)(de)作家(jia)。若他讀(du)(du)過《紅(hong)樓夢(meng)》，大(da)概會把"唯一(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)。《紅(hong)樓夢(meng)》對(dui)理想(xiang)中的(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)閱讀(du)(du)狀態的(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)謂不(bu)殷切！

最后說(shuo)"待(dai)在(zai)下將此(ci)來歷注(zhu)明(ming)(ming)，方使聞(wen)(wen)者了(le)然不惑(huo)。"這一句倒是(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來歷注(zhu)明(ming)(ming)"后"聞(wen)(wen)者"也未必"了(le)然不惑(huo)"，更(geng)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)(ji)愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢(meng)》第(di)一回(hui)里是(shi)(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為(wei)例。原(yuan)初《石頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)(kong)空(kong)(kong)道(dao)人改《石頭(tou)記(ji)》為(wei)《情(qing)僧錄》，他大(da)(da)概(gai)(gai)是(shi)(shi)(shi)第(di)一個被《石頭(tou)記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者，所以(yi)他的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸顯(xian)了(le)"情(qing)"。"至(zhi)吳玉峰題曰(yue)《紅樓(lou)夢(meng)》"，這位學者的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連綴起紅、樓(lou)、夢(meng)，對書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)(gai)括全備，這大(da)(da)概(gai)(gai)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)學者的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅學大(da)(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也難怪此(ci)書(shu)名(ming)獨占鰲(ao)頭(tou)。"東魯孔梅(mei)溪則(ze)題曰(yue)《風月(yue)寶鑒》，"這是(shi)(shi)(shi)想(xiang)回(hui)到"風月(yue)筆(bi)墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲望而非(fei)情(qing)感才是(shi)(shi)(shi)這一傳統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題曰(yue)《金(jin)陵十二(er)釵(chai)》"，則(ze)是(shi)(shi)(shi)讓焦點對準(zhun)了(le)那(nei)如水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)個女(nv)子。至(zhi)于(yu)"脂硯齋甲戌鈔曰(yue)再評，仍用《石頭(tou)記(ji)》"，又(you)恢復了(le)激動后的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀者在(zai)看《紅樓(lou)夢(meng)》，也在(zai)看自(zi)己(ji)(ji)。《紅樓(lou)夢(meng)》對一本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不可(ke)不準(zhun)確。