編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的軀體，康蓮越來越熟悉了，此刻已不再慌亂，也沒有了羞(xiu)恥。她(ta)低(di)下(xia)(xia)頭(tou)，尿騷味(wei)噴了她(ta)一(yi)頭(tou)臉(lian)，熱撲撲的。褲(ku)襠晾開(kai)了，老頭(tou)愜(qie)意地(di)扭動(dong)身體，她(ta)唬起(qi)臉(lian)喊著(zhu)別(bie)動(dong)，撕拉一(yi)聲把(ba)紙(zhi)尿褲(ku)扯(che)下(xia)(xia)來。這會(hui)兒(er)，不愿看(kan)(kan)也看(kan)(kan)得很清楚，老頭(tou)胯下(xia)(xia)褐色的一(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌(ta)(ta)塌(ta)(ta)地(di)垂落著(zhu)。

　　用消毒液洗完(wan)手，她來到廚房燒飯。天(tian)色漸(jian)漸(jian)昏暗下來，出差的(de)丈夫(fu)正(zheng)往家趕(gan)。平時要等天(tian)黑透了(le)(le)才開(kai)燈，今天(tian)卻開(kai)得早。家里的(de)燈光是(shi)暖烘(hong)烘(hong)的(de)蜜(mi)黃(huang)色，想到他下了(le)(le)車(che)，朝著家越走越近，就能看見廚房柔(rou)和的(de)光暈，還有(you)她映在玻(bo)璃上的(de)身影，她的(de)忙碌便有(you)了(le)(le)幾(ji)分詩情畫意。

　　將她帶回現實的是老頭(tou)，他(ta)四天沒解大手了。盆里泡著芹(qin)菜和蘿卜，一把水綠(lv)，一滾雪(xue)白(bai)，散發(fa)出蔬(shu)菜特有的芳香氣息。對老頭(tou)來說，它們絕非美味(wei)，他(ta)只喜歡吃燉爛(lan)的肥(fei)肉。

　　傍晚七(qi)點(dian)多，劉向群(qun)推門而(er)入，手里拖著黑色拉桿(gan)箱。老頭凜然一(yi)驚，快步(bu)走到廚房，攥住康蓮的(de)手臂(bei)，說：“看(kan)看(kan)去(qu)，進(jin)來人了。”她(ta)掙脫開，說：“不(bu)怕(pa)，出去(qu)等著吧。”

　　飯菜(cai)陸(lu)續上(shang)桌，除了炒菜(cai)，還有(you)一(yi)(yi)碟油炸花(hua)生米，一(yi)(yi)碟涼(liang)拌豆腐皮，分量不大(da)，是(shi)(shi)情調，也是(shi)(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領(ling)神(shen)會，倒上(shang)酒剛(gang)想啜一(yi)(yi)口，發現老頭正用防范的眼神(shen)盯著(zhu)他。老頭臉上(shang)滿是(shi)(shi)狐(hu)疑，還有(you)努(nu)力壓制的憤怒(nu)：突然闖入(ru)的男人不但換上(shang)拖鞋，還坐在沙發的正當中(zhong)，大(da)大(da)咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉(liu)向群覺得很敗興，說(shuo)：“才幾天呢，又不認(ren)識我了。”女(nv)人(ren)指著男人(ren)，對老頭(tou)說(shuo)：“不是外(wai)人(ren)，他是你兒子。”

　　老頭臉(lian)色大變像突地意識到什么，沉(chen)一會，調整一下(xia)坐姿，故(gu)作輕松地說：“嗐，是你啊，我(wo)(wo)認的，你是我(wo)(wo)兒(er)(er)，你是我(wo)(wo)兒(er)(er)。”

　　劉向群嘴角牽出(chu)一絲(si)笑容，不(bu)予深究(jiu)。康蓮(lian)別(bie)過(guo)頭(tou)去，心里一陣(zhen)悵然。他其(qi)實什么都不(bu)記得，他在緊張背誦，逼迫自己記牢(lao)，以免這個據稱(cheng)是他兒(er)子的(de)男人氣急敗壞。

　　清晨六點(dian)鐘，劉向群準時起(qi)床(chuang)。幾片白菜(cai)拿油一(yi)滑，加兩碗水，再下一(yi)捆(kun)面(mian)條，水滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋(dan)(dan)順(shun)著(zhu)鍋邊溜下去，一(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)(de)(de)荷包蛋(dan)(dan)浮起(qi)來(lai)。這碗熗鍋面(mian)連吃(chi)帶喝(he)，能讓(rang)胃變得(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)(de)，能讓(rang)他(ta)(ta)心情(qing)愉(yu)悅地去工(gong)作(zuo)。他(ta)(ta)供(gong)職(zhi)的(de)(de)(de)化纖集團發展得(de)正紅火，每天早晨，集團全體員工(gong)右手(shou)舉拳，迎(ying)著(zhu)朝陽朗讀《羊皮(pi)卷》，聲音(yin)洪(hong)亮(liang)，氣(qi)勢豪邁。隨后，大喇叭傳出《命(ming)運交響(xiang)曲(qu)》，命(ming)運來(lai)敲門，一(yi)串慷慨剛健的(de)(de)(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)天的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)，熱血沸騰地開(kai)始了。然(ran)而，對康(kang)蓮來(lai)說，迎(ying)來(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)天，亦迎(ying)來(lai)舊的(de)(de)(de)生活。無非是忙(mang)活吃(chi)喝(he)拉撒，間中，充(chong)滿(man)死水般(ban)的(de)(de)(de)靜(jing)寂(ji)，似(si)有(you)一(yi)股淡淡的(de)(de)(de)霉(mei)味彌漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉(liu)向(xiang)群(qun)打電話過(guo)來(lai)，說今晚要(yao)陪客戶。女人不表態，電話那邊威脅(xie)起(qi)來(lai)，說完不成(cheng)銷售任務，年底可拿不到獎金(jin)。他剛要(yao)掛斷，女人說：“老頭不拉，接上便盆也沒(mei)用(yong)，可是好(hao)幾(ji)天了。”劉(liu)向(xiang)群(qun)哼哧半天，備受煎(jian)熬地(di)長嘆一聲，說：“好(hao)，好(hao)，我讓別人去接待。”

　　晚飯時，老頭的筷子在盤子里扒拉來扒拉去，沒找(zhao)到(dao)肉。他(ta)偷(tou)眼看(kan)對面的女(nv)人，女(nv)人低(di)著頭，腮幫一動一動的。他(ta)忽然委屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康(kang)蓮嗆住了。劉向群站起來，一頓發(fa)作：“還(huan)吃肉(rou)，你(ni)要多(duo)吃蔬菜！”他(ta)擔心生意談(tan)不攏(long)，心里(li)橫著氣(qi)呢(ni)。老頭只(zhi)好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過神(shen)兒來，輕聲道：“還(huan)能活幾年呢，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧，我給他買了開塞露。”

　　老頭的(de)褲子褪(tun)下來，暴(bao)露在(zai)空氣中的(de)屁股羞憤地收縮(suo)，腿肚子上的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男人(ren)把頂端擠進去，老頭拖著長音(yin)喊(han)：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女人(ren)摁(en)住他掙扎的(de)身(shen)體。

　　半小(xiao)時過(guo)去(qu)(qu)了，坐在排便(bian)椅上(shang)的(de)老頭(tou)毫無動靜，他一臉茫然。瓶中消失的(de)液(ye)體已(yi)抵達體內(nei)，卻神秘地失去(qu)(qu)效(xiao)果。劉向群撩開(kai)老頭(tou)的(de)上(shang)衣(yi)，見他小(xiao)腹鼓起一個(ge)個(ge)蘋果大的(de)疙瘩(da)，夫妻倆對視一眼，女(nv)人提議(yi)：“摳(kou)吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上口(kou)罩(zhao)和(he)一(yi)次性手(shou)套，幾番深深淺(qian)淺(qian)地(di)(di)試探，數次改(gai)變手(shou)法，一(yi)顆一(yi)顆地(di)(di)摳出石頭(tou)般黑(hei)硬干燥的糞球，臭氣直頂腦(nao)袋。康蓮(lian)適時地(di)(di)注入潤滑液(ye)，接連刺激下，老頭(tou)忽地(di)(di)哎(ai)吆一(yi)聲，貓(mao)腰就往下蹲。

　　這晚，劉向(xiang)群反(fan)復洗(xi)手，不(bu)停叉開五(wu)指，對妻子說：“你聞(wen)(wen)聞(wen)(wen)，怎么洗(xi)也沒用，胰子搓了好幾(ji)遍還有(you)味兒。”康蓮心事重重地(di)倚(yi)在(zai)床頭，今天，老(lao)頭叫了一聲(sheng)“娘(niang)”，那一刻(ke)，她驀地(di)意(yi)識到，我老(lao)了，但(dan)我又要當(dang)媽了。

　　日子規律(lv)得近(jin)乎刻板。下午四點鐘(zhong)是例(li)行散步時(shi)間(jian)，康(kang)蓮(lian)帶公公來到小廣(guang)場(chang)(chang)。廣(guang)場(chang)(chang)上聚集著一撮撮婦女，她們退了(le)休，生活經驗又豐富，以桑榆之年而(er)復得兒女的重用，彼此一打眼，即咂(za)摸出近(jin)似的悲歡，分外親切。她們穿著俗(su)麗的花褲子，身形肥大臃(yong)腫，談吐(tu)中也沾染了(le)柴米油鹽的惡氣，數落兒媳的劣(lie)跡，奔(ben)走相(xiang)告(gao)哪(na)(na)里出了(le)一種曠(kuang)世神藥，哪(na)(na)里又有治療儀可免費試用。

　　正是在(zai)粗鄙的(de)廣場上，康蓮遇上了一(yi)(yi)個神(shen)秘而又(you)夢幻的(de)詞(ci)語，那詞(ci)語耐人咀嚼(jiao)，越琢磨越有味(wei)道，散發出一(yi)(yi)股安頓身心的(de)奇異(yi)力量(liang)，當(dang)她情緒低(di)落時，那詞(ci)語便帶著靈性般翩然而至。

　　康蓮(lian)對廣(guang)場(chang)的最初記憶并不愉(yu)快(kuai)(kuai)。那天，她帶著(zhu)公(gong)(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)(gong)來到廣(guang)場(chang)，人們饒有興味(wei)地打量著(zhu)他倆(lia)，也(ye)有人眼拙(zhuo)嘴快(kuai)(kuai)，說(shuo)：“看這老兩口兒(er)，日(ri)子過得可真(zhen)自(zi)在。”康蓮(lian)瞪大了(le)眼，咬(yao)著(zhu)牙說(shuo)：“哪能(neng)呢，他是我公(gong)(gong)(gong)(gong)公(gong)(gong)(gong)(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們(men)都是老人(ren)的現(xian)狀(zhuang)模糊了他們(men)其實是兩輩人(ren)的事(shi)實。這樣的時刻(ke)，尷尬(ga)而傷感(gan)，她已老成(cheng)這個樣子(zi)，竟還(huan)當成(cheng)一(yi)個壯勞力(li)使(shi)喚(huan)，耳順之年仍在委曲求全。老太太們(men)隨即(ji)問道：“你(ni)男人(ren)呢？還(huan)沒退(tui)嗎？”

　　廣場散(san)發著濃烈(lie)的(de)(de)市井氣和塵(chen)土(tu)味，家(jia)(jia)家(jia)(jia)的(de)(de)煩心事，正好湊在(zai)一起說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女們(men)在(zai)很(hen)有經驗地引(yin)導，康蓮卻含糊其(qi)辭，眼睛虛虛地望向遠處(chu)，不(bu)愿再往(wang)下(xia)談(tan)。有什么好說(shuo)的(de)(de)，劉向群原本是國營(ying)毛紡(fang)廠的(de)(de)經營(ying)科長(chang)，可惜兩千人的(de)(de)大(da)廠說(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不(bu)然，他也在(zai)家(jia)(jia)領(ling)退休金呢(ni)，何必(bi)老著一張臉去當臨時(shi)工。

　　兩人(ren)(ren)經(jing)常在健身器材旁遇見老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七十出頭，早年(nian)(nian)在公社里做過老(lao)(lao)頭的(de)小跟班，為人(ren)(ren)活(huo)(huo)(huo)絡(luo)機變，后來攀(pan)上了(le)高枝兒。常人(ren)(ren)眼里他無比幸(xing)運，中年(nian)(nian)時占過肥(fei)缺，年(nian)(nian)老(lao)(lao)了(le)擁有(you)健康。起初(chu)，老(lao)(lao)李熱情(qing)地打招呼：“老(lao)(lao)劉(liu)，我是李漢庭。”老(lao)(lao)頭冥思苦想一番(fan)，訕笑著(zhu)回應：“記得，是熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)李笑而(er)不語，看(kan)老(lao)(lao)上級的(de)目光里多了(le)幾絲(si)憐憫：這老(lao)(lao)頭，活(huo)(huo)(huo)了(le)一輩子(zi)，把自己(ji)活(huo)(huo)(huo)沒了(le)，活(huo)(huo)(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)李保持著(zhu)退休干部的(de)風度(du)和(he)修(xiu)養，從來不說老(lao)(lao)年(nian)(nian)癡呆，而(er)是諱稱為阿爾茨(ci)海默氏癥(zheng)。

　　李(li)漢庭(ting)深諳養生之(zhi)道，在(zai)(zai)廣(guang)場上甩手、倒走、撞樹，令癡迷延壽的人們紛(fen)紛(fen)效(xiao)仿。老頭則一邊(bian)溜達，一邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩(sheng)子、臟兮兮的玩偶，揣在(zai)(zai)懷里(li)，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時，康(kang)蓮勒令他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不(bu)肯，身體緊(jin)繃，倔強地搖頭。他(ta)有(you)一張蒼老的臉孔，一顆叛逆的少年心(xin)。僵持片刻，康(kang)蓮讓(rang)步(bu)，說不(bu)能(neng)全留下。他(ta)思索片刻，留下的，總是毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日子需要盼頭(tou)，對康蓮來說(shuo)，五月(yue)份就(jiu)是(shi)盼頭(tou)。五月(yue)中旬，小(xiao)叔子劉向前會把老(lao)頭(tou)接走。自老(lao)頭(tou)失伴，兄弟倆亦從(cong)俗，輪(lun)流奉(feng)養。

　　下午，她幫老(lao)頭收拾行(xing)裝(zhuang)，用包(bao)袱皮(pi)兒把衣物包(bao)好。老(lao)頭嗅到了些氣味，忽地從床(chuang)下拖(tuo)出一個紙箱子，箱子里盛滿他(ta)撿回來的玩偶。康(kang)蓮跟他(ta)商量：“箱子別拿了，十月份還(huan)回來。”老(lao)頭問：“還(huan)回來？”康(kang)蓮點點頭。

　　劉向前坐在(zai)沙發(fa)上拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病(bing)他這輩子是改不掉(diao)了(le)。數月未(wei)見，康蓮(lian)臉上只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)。疏離(li)也非一(yi)天兩(liang)天，根(gen)子在(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是老太后般的(de)(de)女(nv)人，酷愛指揮(hui)、獨掌(zhang)財權而(er)偏愛幺(yao)兒，明里暗(an)里小(xiao)叔子沾(zhan)了(le)不少光(guang)。婆(po)(po)婆(po)(po)離(li)世后，一(yi)分家(jia)，兩(liang)邊的(de)(de)女(nv)人生(sheng)出齟齬，心(xin)中各懷不忿，表面和氣罷了(le)。最令康蓮(lian)窩(wo)火的(de)(de)是，辦(ban)完喪事不久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤的(de)(de)白玉就(jiu)掛上妯娌的(de)(de)脖頸(jing)，而(er)婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)金耳環則閃耀在(zai)妯娌母親薄得可憐的(de)(de)耳垂上。

　　老(lao)頭怯怯地對康(kang)(kang)蓮(lian)說：“姐，我走(zou)(zou)了(le)。”康(kang)(kang)蓮(lian)眼窩一熱，又囑(zhu)咐小叔(shu)子(zi)(zi)兩句：“摳(kou)(kou)的時候用巧(qiao)勁兒，摳(kou)(kou)破了(le)容易(yi)發炎。”劉向前邊下樓邊揮手：“嫂(sao)子(zi)(zi)年紀大了(le)就是絮叨，放(fang)心吧(ba)，我給他買果導片(pian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)愣了(le)一下，急忙喊道：“果導片(pian)不能多吃(chi)，腸胃受不了(le)。”腳(jiao)步(bu)聲(sheng)已消(xiao)失，只(zhi)剩下她話音的回聲(sheng)。康(kang)(kang)蓮(lian)走(zou)(zou)上陽臺，見(jian)劉氏父子(zi)(zi)一前一后地走(zou)(zou)，老(lao)頭佝(gou)僂著(zhu)身子(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)身后。老(lao)頭突(tu)地停住(zhu)，轉頭往上看(kan)，康(kang)(kang)蓮(lian)幾乎要(yao)叫出聲(sheng)來，她捂住(zhu)嘴趕緊蹲下了(le)。

　　走了也好。她(ta)(ta)畢竟(jing)六十多歲了，本身就需(xu)要(yao)照(zhao)顧，而(er)不(bu)是照(zhao)顧別人。她(ta)(ta)血壓不(bu)穩(wen)定(ding)，忽(hu)上忽(hu)下(xia)(xia)。最(zui)親的(de)(de)(de)幾(ji)個(ge)人，都(dou)知道她(ta)(ta)枕頭(tou)下(xia)(xia)放著速效救(jiu)心丸(wan)(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)(de)葫蘆瓶里(li)裝著一(yi)(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩(ying)的(de)(de)(de)藥丸(wan)(wan)，凝著麝香和冰(bing)(bing)片的(de)(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾(ji)年來，每到(dao)(dao)侍(shi)奉的(de)(de)(de)后(hou)期，她(ta)(ta)就不(bu)成人形了，像散(san)了黃(huang)的(de)(de)(de)雞蛋，像一(yi)(yi)攤化掉的(de)(de)(de)冰(bing)(bing)水(shui)。屎尿氣(qi)在屋里(li)經久(jiu)不(bu)散(san)，滲入(ru)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)毛孔(kong)，放佛怎么洗都(dou)洗不(bu)干(gan)凈(jing)，每次聞見自(zi)己身上的(de)(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)都(dou)恐懼而(er)焦躁，把手指插進頭(tou)發(fa)，使勁(jing)兒往后(hou)抓。拖地，刷馬桶，洗衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)住摔摔打打，弄出點聲響，看到(dao)(dao)老頭(tou)驚恐的(de)(de)(de)模樣又心軟自(zi)責。她(ta)(ta)羨(xian)慕(mu)那些毫無(wu)羈絆的(de)(de)(de)婦女(nv)，頭(tou)戴紅(hong)帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍(yue)地走上大巴車，前往一(yi)(yi)處處山清水(shui)秀的(de)(de)(de)人間勝(sheng)境(jing)。

　　終于，她用日(ri)夜操勞換(huan)取了半年的(de)好時光。日(ri)子安逸自在，上午翻翻報紙，下午照料花(hua)(hua)草。陽臺上擺著(zhu)長長一溜兒花(hua)(hua)盆，垂下的(de)花(hua)(hua)枝時常(chang)引來路(lu)人(ren)注(zhu)目，并對女主人(ren)生出種(zhong)種(zhong)綺(qi)麗的(de)想象。

　　這(zhe)天，她買菜回(hui)來，接(jie)到女兒的電話，邀她去(qu)上(shang)海(hai)住(zhu)兩天。她猶豫片刻，說：“兩邊都麻煩，不(bu)去(qu)了。”

　　女(nv)兒叫(jiao)道(dao)：“媽！”康蓮(lian)的(de)(de)身(shen)體(ti)一(yi)(yi)陣酥麻，溫熱(re)的(de)(de)感覺從(cong)耳(er)朵漫向全身(shen)。她喜歡聽女(nv)兒這樣(yang)叫(jiao)她——媽！音(yin)調不(bu)管不(bu)顧(gu)地滑下去(qu)，又(you)陡然往上一(yi)(yi)挑(tiao)，話音(yin)任性(xing)撒(sa)嬌(jiao)，不(bu)依不(bu)饒，又(you)飽含著對老媽的(de)(de)心(xin)疼。

　　女兒接著說：“爺(ye)爺(ye)綁(bang)了你(ni)半年，坐監一樣，把個好人(ren)都纏磨壞了。聽我的，出來(lai)散(san)散(san)心。”康蓮推(tui)脫道：“不能(neng)把你(ni)爸撇下，一個人(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)兒(er)(er)遇到麻煩或需要幫助時(shi)，她愿(yuan)意去(qu)充任保姆(mu)廚(chu)娘。事實(shi)上，無論伺(si)候(hou)月子(zi)，還是帶小孩，她都曾立下奇功。但如今小外孫入讀小學，年輕人(ren)的(de)(de)事業也(ye)(ye)已(yi)捋順，早過(guo)了(le)(le)用人(ren)的(de)(de)時(shi)候(hou)，她何必去(qu)當(dang)白(bai)吃(chi)飽兒(er)(er)。她明白(bai)常年在(zai)外的(de)(de)女(nv)兒(er)(er)心里怕(pa)什么，便對(dui)心虛的(de)(de)孩子(zi)說：“有空就回來看(kan)看(kan)，真回不來，我和你爸也(ye)(ye)理(li)解。”有好幾次，她想告訴(su)閨女(nv)，已(yi)經去(qu)敬老院(yuan)考(kao)察過(guo)了(le)(le)，有一(yi)家私立的(de)(de)服務(wu)還可(ke)以(yi)，萬一(yi)她中了(le)(le)風就堅決往里搬。女(nv)兒(er)(er)落在(zai)了(le)(le)大城市，工作(zuo)忙(mang)壓力大，再說了(le)(le)，誰能同她一(yi)起輪(lun)？拖累獨生女(nv)兒(er)(er)的(de)(de)生活(huo)和事業，當(dang)媽的(de)(de)忍(ren)心嗎？康蓮也(ye)(ye)在(zai)大城市生活(huo)過(guo)一(yi)段時(shi)間，她清楚地感覺(jue)到，女(nv)兒(er)(er)這一(yi)代的(de)(de)日子(zi)跟她們不一(yi)樣了(le)(le)，有些什么東(dong)西變了(le)(le)。她怕(pa)女(nv)兒(er)(er)聽了(le)(le)著(zhu)急，每每話到嘴(zui)邊(bian)又咽了(le)(le)下去(qu)。

　　公(gong)(gong)公(gong)(gong)已離開多日(ri)，康蓮剛(gang)睡醒時(shi)(shi)，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他還在(zai)。他是(shi)她(ta)的(de)(de)影子(zi)，有光就有他。他是(shi)她(ta)的(de)(de)鏡子(zi)，讓(rang)她(ta)百味雜陳(chen)地看見時(shi)(shi)間如何(he)碾(nian)過肉身。幾年間，他們放佛被牢牢地捆(kun)綁(bang)在(zai)一起，并建立起一種隱秘的(de)(de)聯系(xi)，通過眼神、各種語(yu)氣詞(ci)、一個(ge)細(xi)微的(de)(de)動作(zuo)便能(neng)理解(jie)對(dui)方的(de)(de)意圖，那是(shi)一種日(ri)積月累(lei)無法向外人解(jie)釋清(qing)楚的(de)(de)默契。

　　沙發(fa)上留(liu)有他(ta)的(de)痕跡，他(ta)習(xi)慣坐在(zai)右側，日子(zi)(zi)久了，墊子(zi)(zi)失去(qu)彈性，塌陷(xian)出一(yi)個(ge)坑窩。有時，他(ta)回到自己的(de)房間，擺弄(nong)箱子(zi)(zi)里的(de)玩偶(ou)。他(ta)最喜歡兩個(ge)玩偶(ou)，一(yi)個(ge)衣衫破爛的(de)胖男孩(hai)，一(yi)個(ge)發(fa)色(se)金黃的(de)外國少女，他(ta)把兩個(ge)娃娃并排放在(zai)一(yi)起，一(yi)看就(jiu)是(shi)半天。箱子(zi)(zi)里還有大灰熊、毛茸茸的(de)雞仔、伸出粉紅舌頭的(de)小狗(gou)，生(sheng)氣蓬勃，像個(ge)童話般美好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月份，留州的(de)(de)(de)(de)雨(yu)天(tian)(tian)多起來(lai)。康蓮鐘(zhong)愛(ai)初秋的(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)(xia)得不(bu)(bu)急躁，靜(jing)默而纏(chan)綿地濕潤著干(gan)熱(re)的(de)(de)(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙火(huo)。細雨(yu)令天(tian)(tian)地間起了(le)(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)意味(wei)。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她伸(shen)開手(shou)腳躺在(zai)床上，感(gan)覺(jue)蓬(peng)勃的(de)(de)(de)(de)能量(liang)注入身體，她像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪(tan)婪地吐納山(shan)(shan)水的(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣。她呼吸深(shen)長，氣息(xi)在(zai)經絡里蜿蜒(yan)流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈如深(shen)山(shan)(shan)古(gu)柏下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁(zhuo)氣散(san)盡，胸膛敞開，不(bu)(bu)淤了(le)(le)，全(quan)通(tong)了(le)(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光，腫(zhong)脹的(de)(de)(de)(de)關節(jie)叮咚(dong)作響。她是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠(zhu)子，是(shi)往下(xia)(xia)淌蜜的(de)(de)(de)(de)蘋(pin)果花，是(shi)瓷器(qi)表面(mian)滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天(tian)(tian)到了(le)(le)，老頭即將回(hui)來(lai)，她又要當娘了(le)(le)，必須做好儲備，當娘的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)能半(ban)截(jie)兒掉鏈(lian)子。

　　雨(yu)是一種(zhong)遮蓋，雨(yu)似乎也(ye)放(fang)緩了世界運轉的節奏，在(zai)雨(yu)天(tian)才(cai)有的寧靜里，她睡得特別沉，昏天(tian)暗(an)地(di)，彷佛一覺(jue)就不會醒(xing)來。

　　她(ta)期(qi)待一(yi)個多雨的十(shi)月，那將是她(ta)最后的好時光。

　　未及等到十月。也在一(yi)個雨天，電話(hua)鈴聲(sheng)打(da)斷了無(wu)夢的沉睡，她猛地坐起(qi)來。鈴聲(sheng)格(ge)外(wai)尖利，彷佛帶著引線(xian)嗤嗤燃燒，把(ba)空氣都燒焦(jiao)了。

　　劉向群只(zhi)說(shuo)了(le)一句話。爸摔著了(le)，在人民醫(yi)院。

　　老人最怕摔(shuai)，摔(shuai)一下(xia)，再硬朗的身板也得報廢。意外摔(shuai)傷往往是老年(nian)人晚年(nian)生活(huo)的轉折點，這樣想著，康蓮慌(huang)慌(huang)張張地趕(gan)到(dao)醫院，臨(lin)到(dao)病房時，她的腳步慢下(xia)來。老頭出了事(shi)，她若有所失(shi)，又似有所待。心(xin)如亂(luan)麻，未及(ji)深想，已經到(dao)了。

　　大胯粉碎性(xing)骨折，老頭的呻吟聲也(ye)破碎了(le)，聽(ting)得(de)康蓮的心一(yi)抽一(yi)抽的，她猛然記(ji)起(qi)兒(er)時拇(mu)指被門擠(ji)住的瞬間，拔(ba)出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆(zhan)心。劉向前面(mian)色煞白，不住地解釋，說一(yi)眼沒看見(jian)，老爺(ye)子就滑倒(dao)了(le)。誰還(huan)顧得(de)上埋怨(yuan)，當(dang)務之急(ji)是聯系做手術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手術室(shi)外抽掉幾盒煙(yan)，從早晨八點到中午一點等足(zu)五(wu)個(ge)小時，老頭被(bei)推了(le)出來。剔除(chu)折掉的(de)碎骨，嵌入人造股骨頭，用五(wu)個(ge)鋼釘(ding)固定，留下一道(dao)一尺長(chang)的(de)新鮮(xian)刀口。

　　老(lao)邁(mai)的(de)(de)病號，醫(yi)院安排(pai)時(shi)不分性別。鄰床是個癡呆(dai)老(lao)太，一(yi)(yi)(yi)入院便(bian)驚世駭俗，脫(tuo)掉(diao)貼身(shen)衣物裸體(ti)平躺，嘴里(li)發出奇怪的(de)(de)聲(sheng)響。她身(shen)體(ti)黑瘦，雙腿像燒過的(de)(de)火柴桿，胯部若沒有皮膚(fu)裹包著，骨(gu)頭(tou)都快呲出來了(le)。老(lao)太的(de)(de)兒(er)女(nv)用(yong)被單(dan)掩住(zhu)她的(de)(de)身(shen)體(ti)，一(yi)(yi)(yi)回身(shen)她就(jiu)頑劣地蹬開。很(hen)快兒(er)女(nv)蓋(gai)煩了(le)，只得聽之任(ren)之。康蓮想(xiang)起，早先(xian)伺候老(lao)頭(tou)解(jie)手(shou)，松(song)褲(ku)帶時(shi)他會用(yong)手(shou)擋一(yi)(yi)(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)(yi)(yi)掉(diao)就(jiu)下(xia)意識地往(wang)上(shang)(shang)提，粘紙(zhi)尿褲(ku)時(shi)他更是紅了(le)臉(lian)，那玩意兒(er)多像婦(fu)女(nv)的(de)(de)衛生巾(jin)呀(ya)。但這幾(ji)天(tian)在(zai)醫(yi)院，眾(zhong)目(mu)睽(kui)睽(kui)下(xia)動不動就(jiu)脫(tuo)光腚(ding)，打針，上(shang)(shang)藥，老(lao)頭(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)(de)，像一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)木頭(tou)疙(ge)瘩。

　　徐醫生(sheng)白(bai)面無(wu)須(xu)，是劉向群相交(jiao)多(duo)年的(de)熟人(ren)，自老頭(tou)入院后(hou)跑前(qian)跑后(hou)很(hen)是關照。術后(hou)，他建議保守(shou)治療(liao)，并跟劉家兄弟展望過(guo)安樂死的(de)立法問(wen)(wen)題(ti)。他見多(duo)識(shi)廣，總結問(wen)(wen)題(ti)很(hen)精(jing)辟(pi)，說(shuo)：“住(zhu)院這陣子，你們多(duo)花點(dian)(dian)錢，老人(ren)多(duo)受點(dian)(dian)罪，求個心(xin)理安慰吧。”聽得眾(zhong)人(ren)頻頻點(dian)(dian)頭(tou)，他閃爍的(de)眼(yan)神掠過(guo)兩位兒媳婦，善意地點(dian)(dian)撥道(dao)：“雇護工是潮流，是大趨勢。”

　　全身麻醉使老(lao)頭萎縮的(de)腦部再受重(zhong)創。三天后那(nei)道刀口康(kang)蓮(lian)仍然不敢多看(kan)，刀口在老(lao)頭身上(shang)，往(wang)外淌著水，他竟不喊疼。康(kang)蓮(lian)從(cong)保溫(wen)壺里舀(yao)出排骨(gu)湯(tang)，當(dang)她(ta)喂(wei)老(lao)人(ren)進(jin)食時，心(xin)懸得更高了。

　　她(ta)把一塊燉(dun)得稀爛的肉往前送，老(lao)頭張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽，睡著(zhu)了(le)。她(ta)把他叫醒，敦(dun)促他吃下去。她(ta)再喂一口雞蛋膏兒，老(lao)頭張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽，又睡著(zhu)了(le)。她(ta)眼也不(bu)(bu)眨(zha)地盯著(zhu)他，他瞬間陷入昏睡，流出涎水。

　　過了幾日，老頭的精神總算好了些，然(ran)對骨折渾然(ran)不覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮驚出(chu)一頭冷汗。護士聽說(shuo)后，用寬布帶把老頭的一只手綁在(zai)床(chuang)欄桿上(shang)，說(shuo)再亂(luan)動就錯位(wei)了。

　　看著(zhu)被綁住的(de)公公，康蓮不免(mian)意氣消沉，是的(de)，人(ren)都(dou)會有(you)這(zhe)一(yi)天。她想(xiang)起了那(nei)個神(shen)秘而(er)又夢幻的(de)詞語(yu)。

　　廣場上熱衷宗教的(de)老太太們，曾敏(min)銳地發(fa)現了(le)怨婦康(kang)蓮(lian)并試圖拯救她——這女(nv)人(ren)帶樣(yang)兒(er)了(le)，疲倦，煩躁(zao)，那眼神，受(shou)困(kun)的(de)母獸一般。于是，她們熱情地動員：要不，你也(ye)信主？康(kang)蓮(lian)矜持地微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋(xuan)即(ji)又有一股勢力圍攏過來：要不，你也(ye)信佛(fo)？康(kang)蓮(lian)依然(ran)禮(li)貌地拒(ju)絕(jue)。

　　可(ke)是，神(shen)神(shen)叨(tao)叨(tao)的女人聊天(tian)時(shi)，一(yi)個特別的詞(ci)語(yu)破空而來，釋放(fang)出不(bu)屬于塵世的耀眼光華，深深打動了她。那(nei)個詞(ci)叫(jiao)“往(wang)生(sheng)”，死亡的另(ling)一(yi)種說法(fa)，卻穿透深重(zhong)的黑暗，擊破內心(xin)的絕望，用繽紛美妙替代(dai)陌(mo)生(sheng)可(ke)怖，是動感(gan)的、充(chong)滿希望、無比(bi)美好(hao)的起(qi)點，令康蓮靈魂出竅，神(shen)往(wang)不(bu)已。

　　勸別人的話，往(wang)往(wang)連自己都不(bu)(bu)相信。但“往(wang)生”不(bu)(bu)一樣，它飛離了塵世，像一顆(ke)清寂的星，懸于庸俗(su)的話語系統不(bu)(bu)可(ke)及(ji)之(zhi)處。

　　它高蹈，空靈(ling)，又那么慈悲。

　　照(zhao)料老(lao)頭時，她(ta)不由(you)自主地念叨這個(ge)詞(ci)。老(lao)頭自然不懂，倒像是說給自己聽的。她(ta)的心漸(jian)漸(jian)平靜下(xia)來(lai)，死(si)，就(jiu)是往生，有什么好怕(pa)的？

　　調養了半(ban)月，老頭終(zhong)于開口說話了。這(zhe)日吃(chi)(chi)過早(zao)飯，康(kang)(kang)蓮喂老頭吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)，老頭看看藥(yao)(yao)片，短(duan)促(cu)地(di)說：“卡(ka)死(si)。”康(kang)(kang)蓮一怔，老頭接著(zhu)說：“吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面。”康(kang)(kang)蓮說：“藥(yao)(yao)面苦。”老頭堅持：“卡(ka)死(si)，吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面。”康(kang)(kang)蓮只好(hao)把藥(yao)(yao)片碾碎，從膠囊(nang)里倒(dao)出(chu)粉(fen)末，她皺起眉頭，多苦啊！老頭熱切(qie)地(di)望著(zhu)藥(yao)(yao)面，死(si)命咬住勺子，舌頭翻卷，喉結蠕(ru)動，順暢地(di)咽了進去。

　　眼看就(jiu)快(kuai)出院，晚輩們在一個淡(dan)金色的(de)(de)(de)黃昏，聚在病(bing)榻前召開家庭會(hui)議，討(tao)論特殊時(shi)期的(de)(de)(de)照顧方案。妯娌王樂(le)(le)云從年(nian)輕就(jiu)會(hui)玩(wan)兒、會(hui)享(xiang)受、會(hui)打扮(ban)，如今(jin)快(kuai)六十的(de)(de)(de)人了，還(huan)是(shi)細高跟、小坤(kun)包，頭(tou)發燙得蓬(peng)蓬(peng)松松。她(ta)生著一對(dui)吊眼，平時(shi)笑嘻嘻的(de)(de)(de)，看上去挺喜(xi)相。但(dan)多(duo)年(nian)相處，數度交鋒(feng)，康蓮早領教到，她(ta)王樂(le)(le)云是(shi)個寸土不(bu)讓的(de)(de)(de)厲害(hai)角色。

　　若(ruo)按(an)月份算，輪到老大家伺候了，但以責任(ren)論(lun)，繼(ji)續呆在(zai)老二家也合情理。誰(shui)也不切入(ru)正題，就聽王樂云在(zai)尖著(zhu)(zhu)嗓子表白(bai)。她說(shuo)：“一(yi)直(zhi)夾(jia)著(zhu)(zhu)小(xiao)心，怕發燒，怕咳嗽(sou)，萬沒想到會摔(shuai)著(zhu)(zhu)。說(shuo)到底，年(nian)紀一(yi)大，骨頭(tou)就糠了。”接著(zhu)(zhu)，她舉出很多(duo)例(li)子，誰(shui)他(ta)爹(die)誰(shui)他(ta)娘都摔(shuai)過，經她巧(qiao)嘴一(yi)講，似乎老年(nian)人不摔(shuai)才稀罕(han)呢。

　　她又把話題引向玄妙，挑著眉毛說：“蹊蹺(qiao)得很，剛給老太太燒(shao)過紙，老頭第二天就(jiu)滑(hua)到了。”王樂(le)云心氣高，一輩子就(jiu)愛跟別人比，決計不肯落(luo)下話把兒。相比之下，劉向前(qian)倒還(huan)實(shi)在些，壓低嗓子說：“哥，你知(zhi)道(dao)，我這邊情(qing)況復雜。”

　　見他苦兮(xi)兮(xi)的(de)(de)樣子(zi)，不(bu)要說親哥，連康蓮也心生(sheng)惻隱。這兩年，劉向前半老不(bu)老，人生(sheng)角色從未如(ru)此繁復陸離，他是丈(zhang)夫(fu)，是兒子(zi)的(de)(de)父親，也是父親的(de)(de)兒子(zi)，還是丈(zhang)母娘的(de)(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂(tang)的(de)(de)家庭里，老父親享受不(bu)到專(zhuan)人伺候的(de)(de)待遇(yu)。孩子才是(shi)中(zhong)心(xin)所在，向(xiang)下延續的(de)(de)愛(ai)才是(shi)無(wu)條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充滿耐心(xin)，不(bu)厭其煩。人們(men)各懷心(xin)事，嘆息聲此起彼伏。康蓮注意到，老頭剛(gang)才醒了，或(huo)許(xu)，是(shi)積淀一生如今仍殘存少許(xu)的(de)(de)處世經(jing)驗，令他感知到異(yi)樣的(de)(de)氣(qi)氛，他又(you)(you)閉(bi)上了眼睛裝睡(shui)。這會兒，康蓮倒有(you)些羨慕他。類似的(de)(de)場面，她從心(xin)底深處發怵(chu)，又(you)(you)不(bu)得不(bu)硬(ying)著(zhu)頭皮上。貌似商量，暗(an)里較勁，架(jia)勢(shi)拉(la)開了，每句(ju)話都暗(an)藏機鋒，顯然預先設計和演練過數次，比演員的(de)(de)臺詞還精(jing)準凌厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧，看著可憐巴(ba)巴(ba)的(de)向前(qian)，康蓮(lian)說：“你哥要是不干了(le)，我要是再年輕幾(ji)歲，接下(xia)來最困難的(de)幾(ji)個月，倒也……。”她沒往下(xia)說，做出適當留(liu)白。

　　時(shi)光無(wu)法倒轉，劉向群也不可能(neng)放棄私(si)企(qi)的(de)營生(sheng)，每月領三百塊錢的(de)破產(chan)企(qi)業生(sheng)活費(fei)，混不住啊。屋子里一片死寂，人們(men)聽(ting)見了彼此的(de)呼吸(xi)聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊(xi)徑。她眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒(er)，叫道：“大哥，大嫂。”叫得(de)拿腔作(zuo)勢，又(you)綿(mian)里藏針。她的弦外之音是，甭(beng)管那么(me)多(duo)，你是老大，你什么(me)都應(ying)該，更(geng)何(he)況，老頭(tou)可是帶工資(zi)的。

　　王樂云(yun)像(xiang)許多(duo)聰(cong)明(ming)女(nv)人一樣，兼(jian)有幾種(zhong)(zhong)面目。時而大(da)方大(da)體，時而精(jing)明(ming)市(shi)儈，時而撒嬌(jiao)弄憨，總能恰如其分。她的笑也分好幾種(zhong)(zhong)，因笑肌(ji)牽引走向的不同，傳(chuan)達(da)出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)精(jing)微的感(gan)覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意(yi)，或(huo)佯怒，無論如何，她一笑，康蓮脊梁骨(gu)上就刮陰(yin)風。

　　在她的映襯下，康(kang)蓮(lian)顯得(de)生硬、無趣(qu)、笨嘴(zui)拙(zhuo)舌(she)、善良可欺。獻(xian)丑不(bu)如藏拙(zhuo)，康(kang)蓮(lian)索性不(bu)再接(jie)茬。

　　沉默相(xiang)持(chi)，勝負難決。劉(liu)向(xiang)群(qun)假(jia)模假(jia)式地去上廁所，沖妻子使了(le)個(ge)眼色。兩分鐘后(hou)，康蓮來到(dao)走廊另(ling)一(yi)頭，黑著臉(lian)問：“鬧什么妖蛾(e)子？”劉(liu)向(xiang)群(qun)一(yi)臉(lian)嚴(yan)肅，說(shuo)：“向(xiang)前有難處，真留在(zai)他家，老爺子完得就(jiu)快了(le)。”

　　康蓮心中一(yi)軟，幾(ji)乎要妥協了(le)，然而，這(zhe)(zhe)妥協的感覺是多么熟悉。她(ta)胸中涌起(qi)一(yi)股悲憤：憑什(shen)么？我干嗎那(nei)么高尚？為何(he)每次吃虧的都是我？這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)想，她(ta)的下巴揚起(qi)來，硬(ying)硬(ying)心腸，不就過去了(le)。

　　劉向群嘆口氣(qi)，激動地說：“你發現了沒？咱爸到(dao)底是怎(zen)么摔倒的，他兩口子(zi)倒現在都沒弄明白！”

　　關于摔傷，有好幾(ji)個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老(lao)爺子去(qu)倒(dao)茶(cha)水(shui)根兒，不(bu)小心在(zai)下水(shui)道邊滑(hua)倒(dao)。王樂(le)云說(shuo)，老(lao)爺子越老(lao)越財迷，愛亂撿東(dong)(dong)西，撿東(dong)(dong)西時(shi)跌倒(dao)了(le)。來探(tan)病(bing)的鄰(lin)居說(shuo)，那天家里沒人，發現時(shi)，都不(bu)知老(lao)頭在(zai)院子里躺了(le)多久了(le)。

　　劉(liu)向群緊張地(di)看著妻子，直到她(ta)緩(huan)緩(huan)點(dian)頭才長吁出(chu)一口氣。他連(lian)連(lian)作揖(yi)，康(kang)蓮不(bu)(bu)理(li)不(bu)(bu)睬(cai)，她(ta)走神(shen)了。

　　過往的(de)歲月潮水般綿綿涌至(zhi)。那老(lao)頭(tou)是懦弱的(de)老(lao)好人(ren)，甚至(zhi)有(you)點窩囊(nang)，一(yi)輩子(zi)就怕麻煩別人(ren)，羞于開口求(qiu)人(ren)，性格拘謹，不識討巧。那老(lao)頭(tou)，她稱呼他為父親，已經三十多年了。

　　回(hui)到病房，兩人一(yi)說(shuo)(shuo)決定，向(xiang)(xiang)來(lai)傲(ao)兀(wu)的劉(liu)向(xiang)(xiang)前趕忙說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓(rang)嫂(sao)子受累了，都知道(dao)你伺候得盡(jin)心。”王樂(le)云故作躊躇(chu)，忸怩片刻(ke)，小聲道(dao)：“我聽醫(yi)生說(shuo)(shuo)，再過(guo)半月(yue)就能(neng)走了，跟從前一(yi)樣。”劉(liu)向(xiang)(xiang)前責怪地瞪(deng)她(ta)一(yi)眼，康蓮冷冷地說(shuo)(shuo)：“半個月(yue)會走，你做夢去吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病房里的陽(yang)光倏(shu)然消(xiao)失，夜色降臨，毫(hao)無遲疑。老(lao)頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地(di)掀開了(le)。康蓮望著(zhu)窗外(wai)，說：“都(dou)(dou)嫌他是(shi)個傻爹(die)，其實他什么(me)都(dou)(dou)懂(dong)。今天這出(chu)戲，真(zhen)該換個地(di)方演。”

　　四

　　老頭(tou)(tou)瘦得只剩一副骨(gu)架，身(shen)子(zi)(zi)又死沉死沉的。劉(liu)向群(qun)叫(jiao)了幾個小伙子(zi)(zi)幫忙，喊著節拍把他(ta)抬到(dao)樓(lou)上。這場景觸目驚心，又透出一股巨(ju)大(da)的悲涼，令人(ren)心情沉重。數年(nian)前，老頭(tou)(tou)身(shen)材高大(da)，有厚(hou)實的肩(jian)膀和修直的長腿。樓(lou)道(dao)的窗戶開著，秋(qiu)風(feng)往里灌。外頭(tou)(tou)，梧桐樹半黃(huang)不(bu)綠的葉子(zi)(zi)打著旋掉落(luo)下(xia)來。

　　老(lao)(lao)(lao)頭落了(le)炕，這是最惡毒的(de)命(ming)運，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避如(ru)蛇(she)蝎。以(yi)(yi)前，老(lao)(lao)(lao)頭時常忘記沖馬桶，康蓮捂著鼻子讓(rang)他(ta)(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)(ta)要面子，辯解說根本沒變(bian)色，為了(le)省水才(cai)不(bu)(bu)沖。現在，他(ta)(ta)(ta)早晨佩帶尿(niao)不(bu)(bu)濕(shi)，下午換尿(niao)芥子，夜里(li)帶上(shang)接尿(niao)器。他(ta)(ta)(ta)失去(qu)活(huo)性(xing)的(de)皮(pi)膚極易發紅破(po)皮(pi)，康蓮細心地(di)在接駁(bo)處墊上(shang)軟布。以(yi)(yi)前，老(lao)(lao)(lao)頭喜歡(huan)重復發問，令康蓮不(bu)(bu)勝其擾。現在，他(ta)(ta)(ta)總是沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討好地(di)笑(xiao)，蜷縮在輪椅里(li)，習慣性(xing)地(di)摸襖角，一遍(bian)一遍(bian)地(di)摸。兩(liang)人(ren)(ren)相對(dui)無言(yan)，像囚在一起(qi)的(de)啞(ya)巴。

　　每日里(li)，他享用(yong)陽間的(de)飯菜，維(wei)持肉身的(de)代(dai)謝(xie)。裝(zhuang)老的(de)衣(yi)服已置辦好，外(wai)套是寶藍色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣、金黃(huang)的(de)菊(ju)花紋，內衣(yi)是純棉的(de)，襪子、手帕、元寶也一應(ying)俱(ju)全，妥帖地(di)收在衣(yi)櫥里(li)。為他體面地(di)離(li)去，萬事已俱(ju)備。

　　十(shi)一月初(chu)，小城迎來(lai)了今冬的第一場雪(xue)。康蓮推老(lao)頭來(lai)到陽臺(tai)上(shang)，他瞇著(zhu)眼睛向(xiang)外看，豐(feng)滿的雪(xue)花正悠然飄落。

　　他(ta)似(si)乎記起什么(me)，說：“下雪(xue)了，把牛牽進(jin)來吧，煤球(qiu)也搬(ban)進(jin)來。”康蓮假意應承：“好，我(wo)(wo)去牽牛，我(wo)(wo)去搬(ban)煤球(qiu)。”他(ta)又(you)說：“娃娃。”康蓮把箱(xiang)子(zi)(zi)遞(di)給他(ta)：“在里面。”他(ta)滿足地(di)點(dian)點(dian)頭，懷抱(bao)著(zhu)箱(xiang)子(zi)(zi)，靜靜地(di)看雪(xue)。他(ta)來自(zi)于上世紀(ji)三(san)(san)十(shi)年(nian)代(dai)，遙遠而蒼茫的(de)三(san)(san)十(shi)年(nian)代(dai)，也像被厚厚的(de)白(bai)雪(xue)覆(fu)蓋著(zhu)。近年(nian)來，老(lao)頭同齡人(ren)的(de)死訊紛至沓(ta)來，癌、心梗(geng)、腦溢血(xue)、糖尿病，在雪(xue)片般紙錢的(de)飛舞中，在親人(ren)拍著(zhu)大(da)腿的(de)號哭聲中，世界失(shi)去了他(ta)們。

　　天色漸晚，燈(deng)光(guang)在夜色中(zhong)柔(rou)柔(rou)地暈開，雪后的(de)北方小城顯得含(han)蓄(xu)而沉靜。康蓮走(zou)到(dao)窗(chuang)前，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣(qi)地說(shuo)：“該吃(chi)飯(fan)了。”他指著她，忽(hu)地冒出一(yi)句話(hua)：“你(ni)對(dui)我(wo)這么好，你(ni)肯定是我(wo)娘。”他響亮(liang)地，自信地，沖著面前的(de)女人叫了一(yi)聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣片上(shang)的蝴蝶蘭(lan)開得(de)正盛，秀挺的莖條(tiao)上(shang)抽出玫紅色的朵瓣。窗子(zi)一角放著水仙，散(san)發(fa)出冷(leng)幽的香氣。白雪反射(she)出銀亮的光芒，照(zhao)耀著他(ta)稀(xi)疏的頭(tou)頂，他(ta)歪(wai)著頭(tou)笑，極(ji)力表(biao)現得(de)乖巧些。

　　聽(ting)他喊娘，康蓮本(ben)來是要(yao)笑(xiao)的(de)，可頭皮一麻(ma)，鼻子(zi)酸酸漲漲的(de)，沒笑(xiao)出來。

　　第(di)二天，氣溫驟降，空氣干(gan)冷。康蓮(lian)拿(na)出兩(liang)床棉(mian)被(bei)，對老(lao)頭說：“今晚加(jia)被(bei)子。”老(lao)頭的(de)(de)眼神落在柜中的(de)(de)壽衣(yi)上，他問：“是(shi)什(shen)么？”康蓮(lian)想了想，說：“新(xin)衣(yi)服。”老(lao)頭眼里(li)閃過(guo)一絲光亮(liang)，喃(nan)喃(nan)道：“新(xin)衣(yi)服。”

　　漸漸地(di)，老頭(tou)能依靠(kao)助行器挪(nuo)動腳(jiao)步了，剛開(kai)始康蓮(lian)把(ba)手(shou)放在他腋下撐(cheng)著(zhu)，最近幾天，老頭(tou)扶著(zhu)墻(qiang)就可獨自活動。這個晴朗的早晨，老頭(tou)貼(tie)住墻(qiang)根，雙腳(jiao)搓著(zhu)地(di)往客(ke)廳里走(zou)。康蓮(lian)心想，或(huo)許，最艱難的日子已過去。

　　借著明(ming)麗的(de)(de)晨曦(xi)，她久久端詳著鏡中的(de)(de)自己(ji)，她看到鼻子兩側(ce)和嘴角(jiao)下面，四道不(bu)懷(huai)好意的(de)(de)皺紋更深了，把臉(lian)死死往下拉(la)。這張松垮的(de)(de)臉(lian)，耷(da)拉(la)著的(de)(de)嘴角(jiao)，令她明(ming)朗(lang)的(de)(de)心情復又霧氣繚繞，什(shen)(shen)么希望什(shen)(shen)么未來，都(dou)被洇濕了。這樣的(de)(de)日(ri)子，啥(sha)時算個頭(tou)？

　　了斷他？解放他？她忽然(ran)走上前去(qu)，推(tui)了他一(yi)下(xia)。老頭驚(jing)叫著，五(wu)官因疼痛虬曲在一(yi)起。她心(xin)底升騰起一(yi)股快感(gan)，冷冷看著老頭，老頭扶墻而(er)(er)立(li)，卑下(xia)而(er)(er)不知所措地笑。

　　半天，她把他(ta)扶(fu)到沙發(fa)上(shang)，說，別(bie)怕(pa)，別(bie)怕(pa)。老頭縮著脖子，奮(fen)力斂(lian)起自己(ji)的身體，似要變小了，化成塵埃，直(zhi)至消(xiao)失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很冷淡(dan)。劉向群覺出氣(qi)氛(fen)有點(dian)(dian)怪，不住地(di)覷看妻(qi)子(zi)，燈下，她(ta)垮著一張臉(lian)，怨氣(qi)在臉(lian)上(shang)凝(ning)成一層土(tu)銹色，他等著她(ta)說點(dian)(dian)什么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗碗，康蓮跟過去，盯住(zhu)丈夫的后背說：“我(wo)不想被夸獎，也不怕被雷劈，我(wo)恨不得他死(si)，或(huo)者(zhe)我(wo)死(si)。”

　　話是(shi)狠話，卻說(shuo)得(de)低沉(chen)哀怨，聲音像(xiang)從(cong)深(shen)淵里(li)傳過來。劉向群(qun)心(xin)里(li)一陣刺痛，他停(ting)住(zhu)手(shou)，轉(zhuan)過頭(tou)來，鄭重地(di)說(shuo)：“老(lao)太(tai)婆，明年(nian)我(wo)不干了，咱(zan)倆一塊兒伺(si)候(hou)吧。”康(kang)蓮搖搖頭(tou)：“廠子效益正好，你(ni)又(you)喜歡在外面跑。”劉向群(qun)低聲道：“我(wo)老(lao)了，也不愿跑，想趁(chen)跑得(de)動給家里(li)攢錢。爸半死不活的，你(ni)又(you)有(you)病(bing)，我(wo)人在外頭(tou)，手(shou)機(ji)一響心(xin)就慌(huang)。我(wo)后悔啊，誰(shui)讓咱(zan)覺悟得(de)太(tai)晚。”康(kang)蓮撫著他腮邊(bian)冒出的須根，酸楚地(di)說(shuo)：“悔什(shen)么(me)？風光不風光，得(de)志(zhi)(zhi)不得(de)志(zhi)(zhi)，都(dou)不重要(yao)，你(ni)的身體最重要(yao)。”

　　此為(wei)他倆的(de)(de)痛處。年(nian)輕(qing)時不(bu)屑于聞屁舔痔、鉆營(ying)聚斂，到老才(cai)知道(dao)(dao)，家底薄心里就慌。生活的(de)(de)平和下埋伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)刺激則(ze)在一(yi)(yi)個夏(xia)日的(de)(de)傍晚(wan)霍(huo)然降臨(lin)。那晚(wan)，兩人儀容松(song)懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在路(lu)邊納(na)涼。忽(hu)地(di)停住(zhu)一(yi)(yi)輛锃光(guang)瓦亮的(de)(de)黑色(se)轎(jiao)車，走下來(lai)一(yi)(yi)個人，從容地(di)向(xiang)(xiang)他們微笑，竟是(shi)舊相(xiang)(xiang)識(shi)。來(lai)人面(mian)色(se)紅潤，身著(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)格(ge)紋衫。言談中，他數次強調(diao)：這年(nian)月，誰還(huan)靠(kao)工(gong)資(zi)啊。不(bu)經(jing)意(yi)(yi)間(jian)又透露出(chu)，他手(shou)(shou)里有(you)鋪頭有(you)生意(yi)(yi)。夫(fu)妻(qi)倆面(mian)面(mian)相(xiang)(xiang)覷，一(yi)(yi)時間(jian)竟有(you)了末(mo)世遺老的(de)(de)感(gan)覺。康蓮笑容僵(jiang)硬(ying)，唯唯附和。劉(liu)向(xiang)(xiang)群如(ru)遭(zao)雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)道(dao)(dao)：“留個手(shou)(shou)機號(hao)吧，以后常走動(dong)。”老相(xiang)(xiang)識(shi)裝(zhuang)模作(zuo)樣(yang)(yang)地(di)記，實際(ji)亂按一(yi)(yi)通(tong)，根本沒記下。輕(qing)慢和鄙薄，都在動(dong)作(zuo)里了。劉(liu)向(xiang)(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)軟，他死命拽(zhuai)著(zhu)(zhu)寬(kuan)松(song)變(bian)形還(huan)有(you)幾(ji)個破(po)洞的(de)(de)棉(mian)背心，似乎聞到一(yi)(yi)股酸臭味。他失眠了幾(ji)個晚(wan)上，決定找(zhao)熟人牽線(xian)去(qu)(qu)私(si)企。他像(xiang)小伙子一(yi)(yi)樣(yang)(yang)對(dui)妻(qi)子說，我(wo)要(yao)搏幾(ji)年(nian)。他的(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)銷售經(jing)理(li)，這樣(yang)(yang)的(de)(de)經(jing)理(li)，廠里有(you)幾(ji)十個。主銷土工(gong)材料，跟傲慢的(de)(de)工(gong)程二包(bao)、滑頭的(de)(de)中間(jian)商打交道(dao)(dao)，去(qu)(qu)掉(diao)幾(ji)層(ceng)皮才(cai)是(shi)賺頭。銷售額和回(hui)款每月都有(you)硬(ying)指標，精(jing)神壓(ya)力雖大，但(dan)只要(yao)跑成一(yi)(yi)單，收入就頗可觀。他憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家里的(de)(de)擔子便落在康蓮肩(jian)頭。兩人互相(xiang)(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)(zhu)對(dui)方的(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手(shou)(shou)里攥(zuan)住(zhu)錢的(de)(de)那份踏實。

　　過(guo)日子(zi)，就是(shi)你哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你。這晚，劉向群低(di)聲下氣(qi)，還用(yong)雙手(shou)拿住她的(de)一(yi)(yi)只手(shou)，去(qu)摑自(zi)己的(de)臉(lian)，問：“解恨嗎？”他真用(yong)勁兒了，康蓮來(lai)不及縮手(shou)，啪地一(yi)(yi)聲響(xiang)。

　　她嗔怪(guai)地看著他，說了一(yi)句軟和話：“我憋屈得(de)慌，都(dou)是氣(qi)話，別當真(zhen)。其實你也(ye)不(bu)容易，動不(bu)動就坐一(yi)夜的(de)火車。”

　　大(da)部分時候，她有能力調節自(zi)己的情緒。老頭是(shi)她的一(yi)(yi)(yi)粒贅疣(you)，一(yi)(yi)(yi)處增生(sheng)，一(yi)(yi)(yi)顆粉(fen)瘤，已經長死(si)了(le)，和血(xue)脈連成一(yi)(yi)(yi)體(ti)。在內心最(zui)幽深也(ye)最(zui)脆弱(ruo)的地方(fang)，當惡(e)念像幽藍色(se)的火苗往上竄時，她自(zi)衛一(yi)(yi)(yi)般，在乾坤(kun)朗日(ri)、明月清風之下，澆滅它(ta)，踩(cai)息(xi)它(ta)。

　　劉向(xiang)群(qun)繼續(xu)安撫，提議道(dao)：“等天氣(qi)暖(nuan)和了(le)(le)，晚上我(wo)看護，你出(chu)去(qu)放(fang)放(fang)風。”康(kang)蓮騰(teng)地(di)坐起來：“我(wo)不怕冷，你不說還(huan)好，你一說我(wo)心里就癢。”她瞥見老(lao)頭，神(shen)色黯(an)淡(dan)下(xia)來：“可(ke)惜咱住樓，不然，也能推他(ta)出(chu)去(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向(xiang)群(qun)心中一動(dong)，試(shi)探(tan)著(zhu)(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)(zhu)，不能總不著(zhu)(zhu)地(di)。年底獎(jiang)金發下(xia)來，咱買座(zuo)平房小院(yuan)行嗎(ma)？”康(kang)蓮說：“怎么不行，這石灰(hui)盒子早住厭了(le)(le)。”劉向(xiang)群(qun)放(fang)了(le)(le)心，催促道(dao)：“走吧，下(xia)去(qu)轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟(gen)老(lao)娘兒們多(duo)玩會兒！”

　　康蓮下樓(lou)了(le)，她聽見了(le)自己的(de)(de)心跳(tiao)聲。夜風清冽，廣場上燈光(guang)通(tong)明，有(you)跳(tiao)舞(wu)的(de)(de)、踢(ti)毽子的(de)(de)、打太(tai)極拳(quan)的(de)(de)。她專往人多的(de)(de)地方湊，聽人家聊什么都覺得新鮮(xian)，所見的(de)(de)臉孔無(wu)不可愛(ai)。

　　人(ren)們記(ji)得(de)她，友善(shan)地點頭致意，哦(e)，是這個(ge)女人(ren)，一朵憔悴(cui)的苦菜(cai)花。她上(shang)過班，有文化，愛(ai)臉面，端莊人(ren)妻，孝(xiao)順兒媳(xi)，能(neng)將牢騷(sao)和怨氣控制得(de)很(hen)好。

　　“是康蓮(lian)吆(yao)，好些(xie)日子沒見了，”李漢庭徐徐走過來，掐指一(yi)算，“哎呀，三個多(duo)月。”老李客套幾句便談(tan)起(qi)老頭(tou)(tou)的骨折，他一(yi)臉詭(gui)秘之色，說(shuo)：“行(xing)動不便是好事。”接著，他問(wen)女人：“下大(da)雪(xue)那天，還記(ji)得嗎？”康蓮(lian)點點頭(tou)(tou)，她想起(qi)公(gong)公(gong)看雪(xue)的樣(yang)子。

　　老(lao)(lao)(lao)李神(shen)色凝重(zhong)地講起雪(xue)夜(ye)的(de)(de)故事。主(zhu)人(ren)公叫老(lao)(lao)(lao)譚(tan)，也(ye)是(shi)阿(a)爾茨海默氏癥，提前喝下了(le)孟婆湯，但心肝腎(shen)這些大(da)件(jian)沒問題。老(lao)(lao)(lao)李說(shuo)：“老(lao)(lao)(lao)譚(tan)的(de)(de)女兒是(shi)好樣的(de)(de)，一個(ge)大(da)學教授，為了(le)伺候老(lao)(lao)(lao)爹提前內退，一伺候就是(shi)七年(nian)。老(lao)(lao)(lao)譚(tan)可真不省心，下雪(xue)那天跑了(le)，家里人(ren)出去找了(le)半夜(ye)，等找到(dao)他時——”老(lao)(lao)(lao)李頓頓，倒(dao)吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)譚(tan)直挺挺地站在(zai)河邊，身(shen)上全(quan)白了(le)。”康蓮問：“人(ren)完了(le)？”老(lao)(lao)(lao)李答：“凍透了(le)，沒救(jiu)過來。智(zhi)力不如(ru)貓狗，腿(tui)腳卻(que)利索，說(shuo)不清會出什么事，淘(tao)不完的(de)(de)神(shen)哪。”

　　初冬，夜空明凈(jing)高(gao)遠，清冷的(de)月光流了一地(di)。此種幸運，她羞于(yu)仔細分析，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農歷新春，康蓮(lian)都為(wei)老(lao)(lao)頭訂做新裝，一(yi)(yi)身(shen)挺括的(de)中(zhong)山裝。老(lao)(lao)頭是(shi)解放前參加工作的(de)老(lao)(lao)革命，一(yi)(yi)輩子(zi)(zi)制(zhi)服洋(yang)褂，板板正正，氣氣派派。康蓮(lian)印象(xiang)最深刻的(de)是(shi)，他(ta)有一(yi)(yi)條(tiao)駝(tuo)色帶穗絳的(de)長圍巾(jin)，從胸前隨意地(di)往肩上一(yi)(yi)搭。他(ta)個(ge)子(zi)(zi)高，膀臂寬，標準(zhun)的(de)衣服架子(zi)(zi)，又兼四方(fang)大(da)臉(lian)，鼻梁(liang)高挺雙目有神，有一(yi)(yi)種老(lao)(lao)派的(de)英(ying)俊(jun)。他(ta)推(tui)著大(da)梁(liang)自行車，走(zou)(zou)在(zai)秋天高朗的(de)天空下，像從電影和油(you)畫(hua)里走(zou)(zou)出(chu)來(lai)的(de)人物。

　　歲末，康(kang)蓮把女裁縫請到(dao)家里(li)。康(kang)蓮架起老頭(tou)(tou)的胳膊，女裁縫甩(shuai)開(kai)皮(pi)尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭(tou)(tou)，像在自說自話：“身量縮了(le)不少(shao)，今年是個檻兒。”送走(zou)裁縫，看著呆滯的老頭(tou)(tou)，康(kang)蓮自言自語道：“明年八十六，多(duo)吉利的歲數(shu)，闖一(yi)闖把年關過了(le)吧。”

　　日子一(yi)天天流(liu)向春節，老(lao)(lao)頭的(de)(de)健康狀況并未好轉，一(yi)種不(bu)安的(de)(de)氣氛開始在(zai)空(kong)氣里潛滋(zi)暗(an)長。老(lao)(lao)頭白天昏睡(shui)，夜里睡(shui)眠(mian)淺，醒了見窗外(wai)有(you)光就去(qu)砸臥(wo)室的(de)(de)門。劉(liu)向群迷(mi)迷(mi)糊糊地起身(shen)，責備道：“三更半夜，起來(lai)干(gan)嗎(ma)？”老(lao)(lao)頭一(yi)臉無(wu)辜，說：“天亮了。”劉(liu)向群強忍困意，急(ji)吼吼地說：“才兩點，是路燈亮，是過大車(che)呢，車(che)燈一(yi)閃一(yi)閃的(de)(de)。”他為老(lao)(lao)頭脫去(qu)衣服，命令(ling)他繼續(xu)睡(shui)。康蓮也醒了，她悄悄來(lai)到(dao)老(lao)(lao)頭門口，發(fa)現他躺在(zai)床(chuang)上，雙目圓(yuan)睜，像兩口干(gan)涸的(de)(de)古井。她心里，總覺得(de)會出什么事。

　　就這樣，他再也分不(bu)清黑夜和(he)白天。他身上散發出(chu)老人特有的腐肉(rou)氣味，晨(chen)昏(hun)顛倒，飲食無味，只在(zai)(zai)吞(tun)藥面(mian)時咂咂嘴。生命中(zhong)重要的收放亦不(bu)受(shou)控制，失禁和(he)干結戲劇性(xing)地輪流造訪。他的魂靈似乎找到一個(ge)出(chu)口，先期去(qu)(qu)了另外的世界。他干抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的，忘(wang)記從哪天開始，劉向群抱(bao)得動他了，像抱(bao)小(xiao)孩(hai)一樣，在(zai)(zai)輪椅和(he)床(chuang)之間抱(bao)來抱(bao)去(qu)(qu)。

　　又過(guo)了幾日，老(lao)頭(tou)開(kai)始拉稀，輸液輸了幾天也不見好，便有人隱晦地提醒，這是(shi)在清腸(chang)。他的(de)呼吸(xi)變得很輕，漏氣(qi)了，屎(shi)尿(niao)都攏不住。他的(de)肚子塌成一(yi)個坑，胯子骨如一(yi)把薄(bo)刃(ren)般立(li)在身體上(shang)。康蓮不得不承認，老(lao)頭(tou)的(de)日子不長了。丈夫的(de)話入了她(ta)的(de)心——人活著(zhu)，不能(neng)總不著(zhu)地。她(ta)盼望老(lao)頭(tou)活過(guo)年節，也盼望丈夫年底領回績效(xiao)獎，明年開(kai)春(chun)他們(men)去挑選一(yi)戶平房，不用太(tai)大，有個小院落就好，讓老(lao)頭(tou)再接接地，曬曬太(tai)陽。

　　轉眼(yan)步(bu)入臘月(yue)，年味撲面而來(lai)。臘八(ba)這(zhe)(zhe)天，女(nv)裁縫送來(lai)新上衣。老(lao)頭(tou)一試，貼身可體(ti)。裁縫拔腳便要(yao)走，康蓮(lian)讓(rang)了讓(rang)，裁縫說(shuo)不(bu)坐了，一攤子(zi)事等著我(wo)呢。這(zhe)(zhe)時，老(lao)頭(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦(la)的，裁縫瞪(deng)大眼(yan)睛(jing)，康蓮(lian)解(jie)釋(shi)道：“他(ta)這(zhe)(zhe)是留你吃飯。”裁縫略一遲疑(yi)，笑著說(shuo)：“心領(ling)了，真(zhen)是個仁義老(lao)頭(tou)。”

　　疊好(hao)新(xin)裝(zhuang)往衣櫥(chu)里放時，康(kang)蓮見到了壽衣，刺了她(ta)(ta)眼(yan)睛一(yi)下。她(ta)(ta)心里一(yi)陣不(bu)(bu)舒服，把(ba)新(xin)外套壓(ya)在壽衣上(shang)，用力一(yi)按。老頭的眼(yan)睛瞄過(guo)來，目光(guang)迷惘，他一(yi)句(ju)話也(ye)不(bu)(bu)說了，只是喘氣。

　　老人的(de)(de)(de)腦子若(ruo)(ruo)清楚，深(shen)知每天(tian)早晨如常醒來，都是(shi)(shi)撿(jian)來的(de)(de)(de)。他們(men)對自(zi)己的(de)(de)(de)后事不(bu)再避諱，用一(yi)(yi)種積極、虔敬而完美主(zhu)義的(de)(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)。康蓮(lian)的(de)(de)(de)外(wai)婆(po)(po)說(shuo)過(guo)，人一(yi)(yi)輩子坐兩回(hui)轎(jiao)，結婚時坐紅喜轎(jiao)，死(si)(si)了(le)(le)做(zuo)棺罩帷(wei)的(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上(shang)，不(bu)能摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙腳(jiao)亂。外(wai)婆(po)(po)是(shi)(shi)有點仙(xian)氣的(de)(de)(de)，忽地(di)有一(yi)(yi)天(tian)，她(ta)神秘地(di)說(shuo)，燈快滅(mie)了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從那天(tian)起，她(ta)一(yi)(yi)心一(yi)(yi)意為自(zi)己操心，壽衣(yi)是(shi)(shi)手工縫制的(de)(de)(de)，針黹精細，里(li)(li)三層，外(wai)三層，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布(bu)料預先過(guo)水、展(zhan)平、晾曬(shai)，成品散發著(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)清香和若(ruo)(ruo)有若(ruo)(ruo)無的(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)味道，像一(yi)(yi)層層肌膚般溫暖、光(guang)滑、服帖。最里(li)(li)面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)層，袖(xiu)口打著(zhu)優雅而隱秘的(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)(ruo)年輕公主(zhu)的(de)(de)(de)褻(xie)衣(yi)。壽鞋(xie)上(shang)繡著(zhu)朵朵蓮(lian)花(hua)，那一(yi)(yi)日，將腳(jiao)蹬蓮(lian)花(hua)而去(qu)(qu)，外(wai)婆(po)(po)是(shi)(shi)多么(me)坦然(ran)、安心、歡喜、完滿(man)。康蓮(lian)望著(zhu)老頭，他已經(jing)老到即刻死(si)(si)去(qu)(qu)兒孫也不(bu)會(hui)真(zhen)心悲痛了(le)(le)，卻還在(zai)活。

　　她(ta)不愿再往深處想，逃(tao)開他，躲(duo)進廚房。早晨(chen)泡上的(de)米豆已漲(zhang)鼓鼓的(de)。她(ta)用大火(huo)燒開一個滾，又調成文火(huo)，讓堅硬頑固(gu)的(de)種子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香氣彌(mi)散開來，她(ta)鼻孔一(yi)張(zhang)一(yi)合地(di)(di)深呼吸著。老頭(tou)(tou)什么都聞不(bu)到，木然而坐，體(ti)臭濃(nong)烈。他咳出一(yi)口痰，又順勢咽(yan)下去。他的(de)(de)顴(quan)骨暴烈地(di)(di)往外突，左邊比右(you)邊略高。他的(de)(de)眼(yan)珠昏暗無光，眼(yan)袋異常肥大(da)。這是(shi)一(yi)張(zhang)陌生的(de)(de)臉，完全走了(le)樣。進入(ru)暮年之(zhi)(zhi)后，在特定時刻，老頭(tou)(tou)的(de)(de)面龐會綻放出短暫的(de)(de)光彩。那是(shi)大(da)年初一(yi)上午(wu)，侄子(zi)、外甥從十(shi)里八鄉趕來，歡(huan)聚一(yi)堂(tang)。老頭(tou)(tou)端坐在上座，接受著晚輩浮泛的(de)(de)尊敬(jing)。席(xi)間，人們預言他活過一(yi)百歲，循例(li)說著“紅光滿面”之(zhi)(zhi)類的(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)親(qin)戚，也不(bu)忘(wang)為康蓮表功，贊美她(ta)“偉大(da)”云云。老頭(tou)(tou)存(cun)在著，使拜(bai)年有了(le)必要性，團圓(yuan)二字實至名歸，交(jiao)往和走動師出有名，父慈子(zi)孝(xiao)，家族之(zhi)(zhi)樹蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩(fan)惱自然難以啟齒(chi)，苦楚(chu)只能心照(zhao)不(bu)宣，捂(wu)得嚴嚴實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小心不(bu)可捅破。顯(xian)然，老頭已跟不(bu)上酒席(xi)的(de)(de)(de)拍子(zi)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼神驚虛虛的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑容不(bu)時閃過一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短問答卻毫無底氣。他(ta)(ta)多禮了(le)(le)，其實(shi)(shi)他(ta)(ta)只需(xu)靜靜端坐(zuo)，就為節日增添了(le)(le)喜氣、和美和幸福(fu)。人們漸(jian)漸(jian)生(sheng)出美好的(de)(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)和藹、慈祥(xiang)、睿(rui)智(zhi)，歷經滄(cang)桑(sang)，笑意淡然，高(gao)壽更使他(ta)(ta)具備了(le)(le)神奇的(de)(de)(de)力量，彷佛在暗(an)(an)中(zhong)庇佑著后代的(de)(de)(de)生(sheng)計和前(qian)程。終于，人們鬧哄(hong)哄(hong)地聚完了(le)(le)。作為虛幻的(de)(de)(de)大家長(chang)，他(ta)(ta)完成(cheng)任(ren)務(wu)，疲憊地回到(dao)沙發上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱(re)愛垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏暗(an)(an)的(de)(de)(de)光線掩護(hu)了(le)(le)他(ta)(ta)，沙發的(de)(de)(de)坑窩妥帖地包裹臀部，令他(ta)(ta)覺(jue)得柔軟(ruan)、安全(quan)，像洞穴，像母親雙臂圍成(cheng)的(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)他(ta)(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴即(ji)將(jiang)到來，老(lao)頭(tou)的臉上還能像(xiang)往年一樣綻放光彩(cai)嗎？

　　晚上，劉向群回到家，見茶幾上放著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)碗八寶粥，冒(mao)著(zhu)(zhu)熱(re)氣呢。康(kang)蓮接過丈夫的(de)(de)羽絨服(fu)，說：“冰天(tian)(tian)雪(xue)窖地跑了(le)一(yi)(yi)天(tian)(tian)，先喝碗粥。”她(ta)(ta)轉身走(zou)向廚房，劉向群注視著(zhu)(zhu)妻子的(de)(de)背(bei)影，在黃昏黯淡的(de)(de)天(tian)(tian)光里，她(ta)(ta)的(de)(de)白發分外(wai)觸(chu)目。幾年前，她(ta)(ta)曾懊惱地說，頭(tou)(tou)芯那(nei)鉆出幾根(gen)白頭(tou)(tou)發，讓(rang)他幫著(zhu)(zhu)拔(ba)掉。她(ta)(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)(tou)烏黑油(you)亮的(de)(de)好頭(tou)(tou)發，內心很(hen)引以(yi)為傲，也愛惜(xi)了(le)半輩子。可如今(jin)，頭(tou)(tou)發已全然灰白，一(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)根(gen)，像秋(qiu)后的(de)(de)干蘿卜纓(ying)子，又(you)經了(le)霜打，干巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)的(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)股蕭索氣。她(ta)(ta)的(de)(de)背(bei)也駝(tuo)了(le)，兩根(gen)骨頭(tou)(tou)變(bian)了(le)形，令(ling)人(ren)心酸地彎(wan)著(zhu)(zhu)。

　　劉向群打定(ding)主意，再賺(zhuan)錢明年也(ye)不干了，回(hui)家安心(xin)守著父親和老伴。

　　寒冬的夜晚，劉向群(qun)彷佛卸去重(zhong)負，睡得(de)格(ge)外(wai)踏實。同(tong)樣在這(zhe)個(ge)夜晚，康蓮被接神的鞭炮(pao)聲驚醒。她一陣(zhen)胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要(yao)起夜。

　　她擰開門鎖往衛生(sheng)間走，黑暗中，她猝然一驚。沙發上坐著一個人，石(shi)雕般(ban)一動不動。蒼白的(de)月光(guang)打在他(ta)臉上，他(ta)眼神放空，面無(wu)表情，身上穿著寶藍(lan)色的(de)壽衣(yi)，熒熒地泛起綢(chou)緞(duan)的(de)幽光(guang)。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面條(tiao)一樣稀軟，身子委(wei)在冰冷的(de)地磚上。衰(shuai)竭從(cong)心口傳導過來，疾(ji)如閃電，后背和(he)肩膀針刺(ci)般(ban)地疼(teng)。

　　眼皮沉重地往下垂，在若明若暗(an)的縫(feng)隙里，她看(kan)到了逝(shi)去(qu)的父(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)死前(qian)癱(tan)瘓床褥多年(nian)，零(ling)零(ling)碎(sui)碎(sui)地受苦，內心(xin)羞慚悲痛而(er)(er)口不能言，父(fu)親(qin)的逝(shi)去(qu)則被人(ren)津津樂(le)道，他(ta)前(qian)晚吃下一大碗肉，翌日(ri)清晨，母(mu)親(qin)發現他(ta)已停止呼吸，面色安(an)詳毫無痛苦掙扎的痕跡。他(ta)一夜中泅渡(du)漫長黑暗(an)的生死間的苦海(hai)，生命(ming)雖戛然而(er)(er)止，但人(ren)們對好來好去(qu)的艷羨掩蓋(gai)了他(ta)暴斃的實質。親(qin)人(ren)紛紛贊嘆(tan)，有福氣，老康是前(qian)世(shi)修來的。想到父(fu)親(qin)，她四肢舒(shu)展，放松的臉上(shang)自然地浮現出一抹笑意。

　　煙(yan)花在窗外(wai)(wai)粲(can)然(ran)綻開，又瞬息寂滅。她(ta)看到(dao)遠方的(de)女兒抱著外(wai)(wai)孫，外(wai)(wai)孫的(de)手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩(nen)。她(ta)即將離(li)去，她(ta)因(yin)而(er)無比欣慰，真(zhen)心實意地為女兒感(gan)到(dao)高興(xing)。

　　她(ta)(ta)還有最后一(yi)(yi)絲意識，她(ta)(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)人，你叫劉長(chang)瑞，你是(shi)我的(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)想帶他(ta)走，一(yi)(yi)同往生極(ji)樂。她(ta)(ta)是(shi)老(lao)頭跟(gen)這個世界(jie)的(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)聯系(xi)。在他(ta)斑駁的(de)(de)記憶(yi)和狂野的(de)(de)虛構中，有時，她(ta)(ta)是(shi)初戀情(qing)人，在老(lao)家土(tu)墻(qiang)上(shang)寫情(qing)書示愛(ai)的(de)(de)熱烈女孩(hai)，有時，她(ta)(ta)是(shi)姐姐，省下自(zi)己的(de)(de)半勺麻(ma)汁(zhi)澆到他(ta)面碗里的(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)時候，她(ta)(ta)是(shi)他(ta)的(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)神憎(zeng)鬼厭，依然(ran)無條件愛(ai)他(ta)、永(yong)遠把他(ta)當成一(yi)(yi)朵花的(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)(ta)的(de)(de)身體(ti)感受到一(yi)(yi)種前所未(wei)有的(de)(de)輕(qing)盈，像是(shi)，到家了。她(ta)(ta)閉(bi)上(shang)雙眼(yan)，悲喜交加(jia)，萬(wan)籟俱寂(ji)。

　　蔡東，80年代生(sheng)于山東，中國現當(dang)代文學專(zhuan)業碩士研(yan)究生(sheng)，曾(ceng)在《人民文學》、《山花》、《中國作家》、《青年文學》等刊發表小說若(ruo)干，在《文藝報》等刊發表文學批評多篇。