編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)的軀(qu)體，康蓮越來越熟悉了，此刻已不(bu)再慌亂，也(ye)沒有了羞(xiu)恥。她(ta)低下(xia)(xia)頭(tou)(tou)，尿騷味噴了她(ta)一(yi)頭(tou)(tou)臉(lian)，熱撲撲的。褲(ku)襠(dang)晾開了，老頭(tou)(tou)愜意地扭動身體，她(ta)唬(hu)起臉(lian)喊著別動，撕拉一(yi)聲把紙尿褲(ku)扯下(xia)(xia)來。這會兒，不(bu)愿看也(ye)看得很清楚，老頭(tou)(tou)胯下(xia)(xia)褐(he)色的一(yi)嘟嚕，軟塌塌地垂落(luo)著。

　　用消毒液洗完手，她(ta)(ta)來到廚房燒(shao)飯。天(tian)(tian)色漸漸昏暗下來，出(chu)差的丈夫正(zheng)往家(jia)(jia)趕。平時要等天(tian)(tian)黑(hei)透了(le)才(cai)開燈，今天(tian)(tian)卻開得早。家(jia)(jia)里的燈光(guang)是暖烘(hong)(hong)烘(hong)(hong)的蜜(mi)黃色，想到他下了(le)車，朝著(zhu)家(jia)(jia)越走越近(jin)，就能看見(jian)廚房柔和的光(guang)暈(yun)，還(huan)有她(ta)(ta)映在玻(bo)璃上的身影，她(ta)(ta)的忙碌便有了(le)幾(ji)分詩情(qing)畫意。

　　將她帶(dai)回現實的(de)是老(lao)(lao)頭，他四天沒解大(da)手了(le)。盆里泡(pao)著芹菜(cai)和蘿卜(bu)，一(yi)把水綠(lv)，一(yi)滾雪白(bai)，散發出蔬(shu)菜(cai)特有(you)的(de)芳香氣息。對(dui)老(lao)(lao)頭來說，它們絕非美味，他只(zhi)喜歡吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍晚七(qi)點多(duo)，劉向(xiang)群(qun)推(tui)門而入，手里(li)拖著(zhu)黑色拉桿(gan)箱。老頭凜(lin)然(ran)一驚，快(kuai)步走到廚(chu)房，攥住康(kang)蓮的手臂，說(shuo)：“看看去，進來人了。”她掙脫(tuo)開(kai)，說(shuo)：“不怕，出去等(deng)著(zhu)吧(ba)。”

　　飯菜(cai)陸續上(shang)桌，除了(le)炒菜(cai)，還有一(yi)碟(die)油炸花生米(mi)，一(yi)碟(die)涼(liang)拌豆腐皮，分量不大(da)(da)，是(shi)情調，也是(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領(ling)神會(hui)，倒(dao)上(shang)酒剛想啜一(yi)口(kou)，發現老頭(tou)正(zheng)用防(fang)范的眼神盯著他。老頭(tou)臉上(shang)滿是(shi)狐(hu)疑，還有努(nu)力(li)壓制的憤怒：突然(ran)闖入的男(nan)人(ren)不但換(huan)上(shang)拖鞋，還坐在沙發的正(zheng)當中，大(da)(da)大(da)(da)咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉向群(qun)覺得很(hen)敗興(xing)，說：“才幾天呢，又(you)不(bu)認(ren)識我了。”女人(ren)(ren)指著男人(ren)(ren)，對(dui)老頭(tou)說：“不(bu)是(shi)外人(ren)(ren)，他是(shi)你兒子。”

　　老頭臉色大變像(xiang)突地(di)意(yi)識到(dao)什(shen)么，沉一會，調整一下坐(zuo)姿，故作輕松地(di)說：“嗐(hai)，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒，你是我(wo)兒。”

　　劉(liu)向群嘴角牽出一(yi)絲笑容，不(bu)予深究。康蓮別過(guo)頭去(qu)，心(xin)里一(yi)陣悵然。他(ta)(ta)其實什么(me)都(dou)不(bu)記得，他(ta)(ta)在緊張(zhang)背誦，逼迫自己記牢，以免這個(ge)據稱(cheng)是他(ta)(ta)兒子的男人(ren)氣急敗壞。

　　清晨(chen)(chen)六點鐘，劉向群準時(shi)起(qi)(qi)床。幾(ji)片白(bai)菜拿油一滑，加兩碗水，再下一捆面(mian)條(tiao)，水滾開(kai)(kai)時(shi)，磕(ke)開(kai)(kai)雞蛋順著鍋(guo)邊(bian)溜下去，一轉眼(yan)，漂(piao)亮的(de)(de)荷(he)包(bao)蛋浮起(qi)(qi)來(lai)。這碗熗鍋(guo)面(mian)連吃帶(dai)喝，能讓胃變(bian)得(de)暖暖的(de)(de)，能讓他(ta)心情愉(yu)悅(yue)地(di)去工作(zuo)。他(ta)供職的(de)(de)化纖集(ji)(ji)團(tuan)發展得(de)正紅(hong)火，每天早晨(chen)(chen)，集(ji)(ji)團(tuan)全體員工右手舉拳(quan)，迎(ying)著朝陽朗(lang)讀《羊皮卷(juan)》，聲音洪(hong)亮，氣勢豪邁。隨后，大(da)喇叭傳(chuan)出(chu)《命運交響(xiang)曲》，命運來(lai)敲門，一串(chuan)慷慨剛(gang)健的(de)(de)響(xiang)音，一天的(de)(de)工作(zuo)，熱血沸(fei)騰地(di)開(kai)(kai)始了。然而，對(dui)康蓮來(lai)說，迎(ying)來(lai)新的(de)(de)一天，亦迎(ying)來(lai)舊(jiu)的(de)(de)生活。無非是忙活吃喝拉撒，間中，充滿死水般的(de)(de)靜寂，似有一股淡淡的(de)(de)霉味彌(mi)漫(man)在空氣里。

　　下午，劉向群(qun)打電(dian)話(hua)過來，說(shuo)今(jin)晚要(yao)陪客戶。女(nv)人不(bu)表態，電(dian)話(hua)那邊威(wei)脅起來，說(shuo)完不(bu)成(cheng)銷售任務，年底可拿不(bu)到獎金。他剛要(yao)掛斷，女(nv)人說(shuo)：“老(lao)頭不(bu)拉，接(jie)上便盆也沒用，可是好(hao)(hao)幾天(tian)了。”劉向群(qun)哼哧半天(tian)，備(bei)受煎熬地長(chang)嘆一聲(sheng)，說(shuo)：“好(hao)(hao)，好(hao)(hao)，我讓別人去接(jie)待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在盤子里扒拉(la)來扒拉(la)去(qu)，沒找到肉。他偷眼(yan)看(kan)對面的(de)女(nv)人，女(nv)人低(di)著頭，腮幫一動一動的(de)。他忽然委屈地(di)喊：“娘，沒肉！”

　　康(kang)蓮嗆住了(le)。劉向群站起來(lai)，一(yi)頓發作：“還吃肉，你要多吃蔬菜！”他擔(dan)心生意(yi)談不攏，心里(li)橫著(zhu)氣呢。老頭(tou)只好勉力吞(tun)咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩(huan)過神兒(er)來，輕(qing)聲道(dao)：“還能(neng)活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我(wo)給(gei)他買了開塞露。”

　　老頭的(de)(de)褲子褪下(xia)來，暴(bao)露在空氣(qi)中的(de)(de)屁股羞(xiu)憤地(di)收縮，腿肚子上的(de)(de)肉(rou)哆哆嗦嗦的(de)(de)。男人把頂端擠(ji)進去(qu)，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎(zha)的(de)(de)身(shen)體(ti)。

　　半小(xiao)時過(guo)去了，坐(zuo)在(zai)排便(bian)椅上的(de)(de)老頭毫無動靜，他(ta)一(yi)臉(lian)茫然。瓶中消失的(de)(de)液(ye)體已抵(di)達(da)體內(nei)，卻神秘地失去效果。劉向群撩開老頭的(de)(de)上衣，見他(ta)小(xiao)腹鼓(gu)起一(yi)個(ge)個(ge)蘋果大的(de)(de)疙瘩(da)，夫妻倆對視一(yi)眼，女人提議：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上(shang)口罩和一次(ci)性(xing)手套，幾番深(shen)(shen)深(shen)(shen)淺淺地(di)試(shi)探(tan)，數次(ci)改(gai)變(bian)手法，一顆(ke)一顆(ke)地(di)摳出石頭般(ban)黑硬干燥的糞球，臭氣(qi)直(zhi)頂腦(nao)袋。康蓮適時地(di)注入潤(run)滑(hua)液，接(jie)連刺激下(xia)，老(lao)頭忽地(di)哎吆一聲(sheng)，貓腰就往下(xia)蹲。

　　這晚，劉向群反復(fu)洗(xi)手，不停叉開五指，對妻(qi)子(zi)說：“你聞聞，怎(zen)么洗(xi)也沒用，胰(yi)子(zi)搓了(le)(le)(le)好幾遍(bian)還有味兒。”康蓮心(xin)事重重地倚在床頭(tou)，今天(tian)，老(lao)頭(tou)叫了(le)(le)(le)一聲“娘(niang)”，那一刻，她(ta)驀地意識到，我老(lao)了(le)(le)(le)，但(dan)我又要當媽了(le)(le)(le)。

　　日子(zi)規律得近乎刻(ke)板。下午(wu)四(si)點鐘是例行散步時間，康蓮帶公公來(lai)到(dao)小廣(guang)場(chang)。廣(guang)場(chang)上聚集(ji)著一(yi)撮撮婦女，她(ta)們退(tui)了休，生活經驗(yan)又(you)豐富，以桑榆之年而復得兒女的(de)重用，彼此一(yi)打眼，即咂摸(mo)出(chu)近似的(de)悲(bei)歡，分外親(qin)切。她(ta)們穿著俗麗的(de)花褲子(zi)，身形(xing)肥大臃腫(zhong)，談吐中也沾染了柴(chai)米油鹽的(de)惡氣，數落(luo)兒媳(xi)的(de)劣跡，奔走相告哪里(li)出(chu)了一(yi)種曠世神(shen)藥(yao)，哪里(li)又(you)有治療(liao)儀可免(mian)費試用。

　　正是(shi)在粗鄙的廣場(chang)上(shang)，康蓮遇上(shang)了(le)一個神秘而又夢幻的詞語，那(nei)詞語耐(nai)人咀(ju)嚼，越琢磨越有味(wei)道，散發出一股(gu)安(an)頓(dun)身心的奇(qi)異力量，當她(ta)情(qing)緒低落時，那(nei)詞語便(bian)帶著(zhu)靈性般翩然而至(zhi)。

　　康蓮(lian)對廣場(chang)的(de)最初(chu)記憶并(bing)不愉快。那天，她(ta)帶著公公來到廣場(chang)，人(ren)們(men)饒(rao)有(you)興味地打量著他倆，也有(you)人(ren)眼(yan)拙嘴快，說(shuo)：“看這老兩口兒，日子過得可真自在。”康蓮(lian)瞪(deng)大(da)了眼(yan)，咬著牙(ya)說(shuo)：“哪(na)能呢，他是我公公。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他(ta)們都是(shi)老(lao)人(ren)的(de)現狀模(mo)糊了(le)他(ta)們其實是(shi)兩輩人(ren)的(de)事實。這(zhe)樣(yang)的(de)時刻，尷尬而(er)傷感，她(ta)已老(lao)成這(zhe)個樣(yang)子，竟還當成一個壯勞力使喚(huan)，耳順之年仍在(zai)委曲求(qiu)全(quan)。老(lao)太(tai)太(tai)們隨即(ji)問道：“你男(nan)人(ren)呢？還沒退(tui)嗎？”

　　廣場散(san)發著(zhu)濃烈的市井氣和塵土味，家(jia)家(jia)的煩心事，正好湊(cou)在(zai)一(yi)起說(shuo)道(dao)說(shuo)道(dao)。顯然(ran)，婦女們在(zai)很有經(jing)驗(yan)地(di)(di)引導，康蓮卻含(han)糊(hu)其辭，眼睛虛虛地(di)(di)望向遠處(chu)，不愿再往下談。有什(shen)么好說(shuo)的，劉向群原本是國(guo)營毛紡(fang)廠(chang)的經(jing)營科長，可惜兩千人的大廠(chang)說(shuo)倒就倒了，不然(ran)，他也在(zai)家(jia)領退休金呢(ni)，何必老(lao)著(zhu)一(yi)張臉去當(dang)臨時工。

　　兩(liang)人經常在健身器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)李(li)七十出頭(tou)，早年在公(gong)社里做過老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的小跟班，為人活(huo)絡機(ji)變，后來攀上了高枝(zhi)兒。常人眼里他無比幸運，中(zhong)年時占過肥缺，年老(lao)(lao)(lao)了擁(yong)有健康。起初，老(lao)(lao)(lao)李(li)熱情(qing)地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我是李(li)漢(han)庭(ting)。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想一(yi)(yi)番，訕(shan)笑著(zhu)(zhu)回應：“記(ji)得，是熟人。”老(lao)(lao)(lao)李(li)笑而不(bu)語，看老(lao)(lao)(lao)上級的目(mu)光里多了幾絲憐憫(min)：這老(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了一(yi)(yi)輩子(zi)，把自己活(huo)沒(mei)了，活(huo)丟了。老(lao)(lao)(lao)李(li)保持著(zhu)(zhu)退休(xiu)干部的風(feng)度和修養，從(cong)來不(bu)說老(lao)(lao)(lao)年癡(chi)呆，而是諱(hui)稱為阿爾(er)茨海默氏(shi)癥。

　　李漢庭深(shen)諳養生之道，在(zai)廣場上(shang)甩手、倒走、撞樹，令癡(chi)迷延(yan)壽的人(ren)們紛紛效仿(fang)。老頭則一邊(bian)溜(liu)達，一邊(bian)撿起玻璃(li)瓶(ping)、塑料袋、爛繩子、臟(zang)兮(xi)兮(xi)的玩偶，揣在(zai)懷里(li)，如獲(huo)奇珍異寶。

　　臨上(shang)樓時，康(kang)蓮勒(le)令他(ta)(ta)(ta)把垃(la)圾丟掉，他(ta)(ta)(ta)不肯，身(shen)體(ti)緊(jin)繃，倔強地搖頭。他(ta)(ta)(ta)有一張蒼老的(de)臉孔(kong)，一顆(ke)叛逆的(de)少年心。僵(jiang)持片刻，康(kang)蓮讓步，說不能全留(liu)下。他(ta)(ta)(ta)思索片刻，留(liu)下的(de)，總是毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日子需要(yao)盼(pan)頭(tou)，對(dui)康蓮來(lai)說(shuo)，五(wu)月份就是(shi)盼(pan)頭(tou)。五(wu)月中旬(xun)，小叔子劉向前會(hui)把老頭(tou)接走。自(zi)老頭(tou)失伴，兄弟倆亦從(cong)俗，輪流奉養。

　　下午，她幫老(lao)頭(tou)收拾(shi)行裝，用包袱皮兒把衣物包好。老(lao)頭(tou)嗅到了些氣味，忽地從床下拖出一個紙(zhi)箱子(zi)(zi)，箱子(zi)(zi)里盛滿他(ta)撿回來(lai)(lai)的玩偶。康(kang)蓮跟他(ta)商量：“箱子(zi)(zi)別拿(na)了，十月份還回來(lai)(lai)。”老(lao)頭(tou)問：“還回來(lai)(lai)？”康(kang)蓮點點頭(tou)。

　　劉向前坐在沙發上拼(pin)命抖(dou)腿，抖(dou)腿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛病他這輩子是(shi)改(gai)不掉(diao)了。數月未見，康蓮臉上只淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。疏離也非一(yi)(yi)天(tian)兩天(tian)，根子在婆(po)婆(po)那兒。婆(po)婆(po)是(shi)老太(tai)后(hou)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人，酷愛指(zhi)揮、獨掌財權而偏愛幺兒，明(ming)里暗里小(xiao)叔(shu)子沾了不少光。婆(po)婆(po)離世(shi)后(hou)，一(yi)(yi)分家(jia)，兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人生出齟齬，心中(zhong)各懷不忿，表面和氣罷了。最令康蓮窩火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，辦完喪事不久，婆(po)婆(po)那塊溫潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白玉就掛上妯(zhou)(zhou)娌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脖(bo)頸，而婆(po)婆(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金耳環則閃耀在妯(zhou)(zhou)娌母親薄得可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳垂(chui)上。

　　老頭(tou)怯怯地(di)對康(kang)蓮說(shuo)：“姐(jie)，我(wo)(wo)走了(le)(le)。”康(kang)蓮眼窩一熱，又囑咐小叔子(zi)(zi)兩句(ju)：“摳的時候(hou)用(yong)巧勁兒(er)(er)，摳破了(le)(le)容易(yi)發炎。”劉向前(qian)(qian)邊(bian)(bian)下樓邊(bian)(bian)揮(hui)手：“嫂子(zi)(zi)年(nian)紀大了(le)(le)就是絮(xu)叨(tao)，放心吧，我(wo)(wo)給(gei)他買果導片(pian)。”康(kang)蓮愣了(le)(le)一下，急忙喊道：“果導片(pian)不能多吃，腸胃受不了(le)(le)。”腳步(bu)聲(sheng)已消失，只(zhi)剩下她話(hua)音(yin)的回聲(sheng)。康(kang)蓮走上陽(yang)臺，見劉氏(shi)父子(zi)(zi)一前(qian)(qian)一后(hou)地(di)走，老頭(tou)佝僂(lou)著身(shen)子(zi)(zi)跟在兒(er)(er)子(zi)(zi)身(shen)后(hou)。老頭(tou)突地(di)停住，轉頭(tou)往上看，康(kang)蓮幾乎要(yao)叫出聲(sheng)來，她捂(wu)住嘴趕緊蹲下了(le)(le)。

　　走了也好。她畢竟六十(shi)多歲了，本身就需要照(zhao)顧，而不(bu)是照(zhao)顧別人。她血(xue)壓不(bu)穩(wen)定，忽上(shang)忽下(xia)。最(zui)親的幾個人，都知(zhi)道她枕(zhen)頭下(xia)放著速效(xiao)救心丸，玲(ling)瓏可愛的葫蘆瓶里裝著一(yi)(yi)顆(ke)(ke)顆(ke)(ke)晶瑩(ying)的藥丸，凝著麝(she)香和冰片的精華，苦而涼。幾年來，每(mei)到(dao)侍(shi)奉的后期(qi)，她就不(bu)成(cheng)人形了，像散(san)(san)了黃的雞蛋，像一(yi)(yi)攤(tan)化掉的冰水。屎(shi)尿氣在屋里經(jing)久不(bu)散(san)(san)，滲(shen)入她的每(mei)一(yi)(yi)個毛(mao)孔，放佛怎么洗(xi)(xi)(xi)都洗(xi)(xi)(xi)不(bu)干凈，每(mei)次聞(wen)見自(zi)己身上(shang)的臭氣，她都恐懼而焦躁，把手指插進頭發，使勁(jing)兒往(wang)后抓(zhua)。拖地，刷馬桶，洗(xi)(xi)(xi)衣服(fu)，她忍不(bu)住摔摔打打，弄出點聲響(xiang)，看到(dao)老(lao)頭驚恐的模(mo)樣又心軟自(zi)責。她羨慕那些(xie)毫(hao)無羈絆的婦女(nv)，頭戴(dai)紅帽子，足蹬白(bai)色(se)旅游鞋，歡呼雀躍(yue)地走上(shang)大巴車，前往(wang)一(yi)(yi)處處山清(qing)水秀(xiu)的人間勝境。

　　終于(yu)，她用日夜操勞(lao)換(huan)取了半年的好時光。日子(zi)安逸自(zi)在，上(shang)午翻翻報紙，下午照料花(hua)草。陽臺(tai)上(shang)擺著長長一(yi)溜兒花(hua)盆(pen)，垂下的花(hua)枝時常引來路人(ren)注目(mu)，并對女主人(ren)生出(chu)種種綺麗的想(xiang)象。

　　這天，她(ta)買菜(cai)回來，接到女兒的電(dian)話，邀她(ta)去上海住兩(liang)天。她(ta)猶豫片刻(ke)，說：“兩(liang)邊都麻煩，不去了。”

　　女(nv)兒(er)叫(jiao)(jiao)道：“媽！”康(kang)蓮的(de)身體一(yi)陣酥(su)麻(ma)，溫(wen)熱的(de)感覺(jue)從耳(er)朵漫向全身。她(ta)喜歡聽女(nv)兒(er)這樣叫(jiao)(jiao)她(ta)——媽！音(yin)調不管不顧地滑下去，又陡然往上一(yi)挑，話音(yin)任性撒嬌，不依不饒，又飽含著對老媽的(de)心疼。

　　女兒接(jie)著說：“爺爺綁了你半年，坐監一樣，把(ba)個好(hao)人都纏磨壞了。聽(ting)我的，出來散(san)散(san)心。”康蓮推脫道：“不能把(ba)你爸(ba)撇下，一個人耽誤飯。”

　　當(dang)女兒(er)(er)(er)遇到(dao)麻煩(fan)或(huo)需要(yao)幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)愿(yuan)意(yi)去(qu)充(chong)任保(bao)姆廚娘。事實上，無論(lun)伺候月子，還是(shi)帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)都曾(ceng)立(li)下奇功。但如今小(xiao)外孫(sun)入讀小(xiao)學，年輕人(ren)的(de)事業也已(yi)捋順(shun)，早過(guo)了(le)(le)(le)(le)用(yong)人(ren)的(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)何(he)必去(qu)當(dang)白吃(chi)飽(bao)兒(er)(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)明白常(chang)年在(zai)外的(de)女兒(er)(er)(er)心(xin)里怕(pa)什么，便(bian)對心(xin)虛的(de)孩子說(shuo)：“有空就回來看看，真回不(bu)來，我和你爸也理解(jie)。”有好幾次(ci)，她(ta)(ta)(ta)想告訴閨女，已(yi)經去(qu)敬老院考(kao)察過(guo)了(le)(le)(le)(le)，有一(yi)家私立(li)的(de)服(fu)務(wu)還可(ke)以，萬一(yi)她(ta)(ta)(ta)中了(le)(le)(le)(le)風就堅決往(wang)里搬。女兒(er)(er)(er)落在(zai)了(le)(le)(le)(le)大(da)城市，工(gong)作忙(mang)壓力大(da)，再說(shuo)了(le)(le)(le)(le)，誰(shui)能同(tong)她(ta)(ta)(ta)一(yi)起輪(lun)？拖累獨(du)生(sheng)女兒(er)(er)(er)的(de)生(sheng)活(huo)和事業，當(dang)媽的(de)忍心(xin)嗎(ma)？康蓮也在(zai)大(da)城市生(sheng)活(huo)過(guo)一(yi)段時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到(dao)，女兒(er)(er)(er)這一(yi)代的(de)日(ri)子跟(gen)她(ta)(ta)(ta)們(men)不(bu)一(yi)樣(yang)了(le)(le)(le)(le)，有些什么東(dong)西變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)怕(pa)女兒(er)(er)(er)聽了(le)(le)(le)(le)著急(ji)，每每話到(dao)嘴邊又咽(yan)了(le)(le)(le)(le)下去(qu)。

　　公公已離開多(duo)日，康蓮(lian)剛睡醒時(shi)，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他還在。他是她的(de)影子(zi)，有光(guang)就有他。他是她的(de)鏡子(zi)，讓她百味雜陳地(di)看見時(shi)間(jian)如何碾(nian)過肉身。幾年間(jian)，他們放(fang)佛被(bei)牢(lao)牢(lao)地(di)捆綁在一(yi)起，并建(jian)立起一(yi)種(zhong)隱秘(mi)的(de)聯系，通過眼神、各(ge)種(zhong)語(yu)氣(qi)詞(ci)、一(yi)個細(xi)微的(de)動作便能理解對(dui)方的(de)意圖(tu)，那是一(yi)種(zhong)日積月累無(wu)法向外人(ren)解釋(shi)清(qing)楚的(de)默契。

　　沙發(fa)上留有他(ta)的(de)痕跡(ji)，他(ta)習慣坐(zuo)在右側，日(ri)子久了，墊子失去彈性，塌(ta)陷出(chu)一(yi)(yi)個(ge)坑窩(wo)。有時，他(ta)回到(dao)自己的(de)房間，擺弄箱子里的(de)玩偶(ou)。他(ta)最喜歡兩個(ge)玩偶(ou)，一(yi)(yi)個(ge)衣衫破爛的(de)胖男孩(hai)，一(yi)(yi)個(ge)發(fa)色金黃的(de)外國少女(nv)，他(ta)把兩個(ge)娃(wa)娃(wa)并排放在一(yi)(yi)起，一(yi)(yi)看(kan)就是半天(tian)。箱子里還有大灰熊、毛茸茸的(de)雞仔(zi)、伸出(chu)粉紅舌頭的(de)小(xiao)狗，生(sheng)氣蓬勃，像(xiang)個(ge)童話(hua)般美好的(de)隱秘(mi)樂園(yuan)。

　　三

　　進(jin)入(ru)到九月份，留(liu)州的(de)(de)(de)(de)雨(yu)天多起來(lai)。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下得不(bu)急(ji)躁(zao)，靜默而纏(chan)綿地濕潤著干熱的(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗去塵(chen)灰(hui)煙火。細雨(yu)令天地間起了薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了幾(ji)絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲(sheng)滴滴瀝瀝，她(ta)伸開手腳(jiao)躺在床上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)能量注入(ru)身體(ti)，她(ta)像(xiang)渴(ke)望成仙的(de)(de)(de)(de)林中(zhong)精(jing)靈，貪(tan)婪地吐納(na)山水的(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)(qi)。她(ta)呼吸深(shen)長，氣(qi)(qi)息在經絡里蜿(wan)蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈如深(shen)山古柏下的(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)(qi)散盡，胸膛敞開，不(bu)淤了，全通了。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光，腫(zhong)脹的(de)(de)(de)(de)關節叮咚(dong)作響。她(ta)是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠子，是往下淌蜜的(de)(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表(biao)面滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天到了，老頭即將回來(lai)，她(ta)又要當娘了，必須做好(hao)儲備，當娘的(de)(de)(de)(de)不(bu)能半截(jie)兒掉鏈子。

　　雨是(shi)一(yi)種遮蓋(gai)，雨似乎也放緩了世界(jie)運轉(zhuan)的節奏，在雨天(tian)才有的寧靜里，她睡得特(te)別沉(chen)，昏天(tian)暗地，彷佛一(yi)覺就不會醒(xing)來。

　　她期待一個多雨的十(shi)月，那將是她最后的好時光。

　　未及等到十月。也在一個雨天(tian)，電話鈴(ling)聲(sheng)打斷了(le)無夢的(de)沉睡，她猛地坐(zuo)起來。鈴(ling)聲(sheng)格外尖利，彷佛(fo)帶著引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦了(le)。

　　劉向群(qun)只說了一句話。爸摔著(zhu)了，在人民醫院。

　　老人最怕摔，摔一下(xia)，再硬朗的(de)身(shen)板也得(de)報廢(fei)。意外摔傷往(wang)往(wang)是老年人晚年生活的(de)轉折點，這樣想著(zhu)，康蓮慌(huang)慌(huang)張(zhang)張(zhang)地趕到醫院，臨到病房時，她(ta)的(de)腳步慢下(xia)來。老頭出了事(shi)，她(ta)若(ruo)有所失，又(you)似有所待(dai)。心如亂麻，未及深(shen)想，已經到了。

　　大胯粉碎性骨折，老頭的(de)(de)呻吟聲也破(po)碎了(le)，聽(ting)得康蓮的(de)(de)心(xin)一抽一抽的(de)(de)，她猛然(ran)記(ji)起兒時拇指(zhi)被(bei)門擠(ji)住(zhu)的(de)(de)瞬間，拔(ba)出來(lai)，指(zhi)甲淤青發黑(hei)，疼痛鉆心(xin)。劉向前面(mian)色(se)煞白(bai)，不住(zhu)地解釋，說(shuo)一眼(yan)沒看(kan)見，老爺子就滑倒了(le)。誰(shui)還顧得上埋怨，當務(wu)之急是聯系(xi)做手術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手(shou)術室外抽(chou)掉幾盒(he)煙，從早晨(chen)八點到中(zhong)午一(yi)點等足五(wu)個(ge)(ge)小(xiao)時，老(lao)頭被推了(le)出來。剔除折掉的碎骨，嵌入人(ren)造股(gu)骨頭，用(yong)五(wu)個(ge)(ge)鋼釘固定，留下一(yi)道一(yi)尺長的新(xin)鮮刀(dao)口。

　　老(lao)(lao)邁的(de)(de)病(bing)號，醫(yi)院安(an)排時(shi)不分性別。鄰床(chuang)是個癡(chi)呆(dai)老(lao)(lao)太(tai)，一(yi)(yi)入(ru)院便驚世駭(hai)俗(su)，脫(tuo)掉貼身(shen)(shen)衣物裸體平躺，嘴里發出奇怪的(de)(de)聲(sheng)響。她身(shen)(shen)體黑瘦，雙腿像(xiang)燒過(guo)的(de)(de)火柴桿(gan)，胯部若(ruo)沒有皮膚裹包(bao)著，骨頭(tou)都快呲(ci)出來了。老(lao)(lao)太(tai)的(de)(de)兒(er)女(nv)用被單掩住她的(de)(de)身(shen)(shen)體，一(yi)(yi)回身(shen)(shen)她就頑劣(lie)地蹬開(kai)。很(hen)快兒(er)女(nv)蓋煩了，只得聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮想起(qi)，早先(xian)伺(si)候老(lao)(lao)頭(tou)解手(shou)，松(song)褲(ku)帶時(shi)他會用手(shou)擋一(yi)(yi)下(xia)(xia)(xia)，褲(ku)子一(yi)(yi)掉就下(xia)(xia)(xia)意識地往(wang)上提，粘紙(zhi)尿褲(ku)時(shi)他更是紅了臉，那(nei)玩意兒(er)多像(xiang)婦女(nv)的(de)(de)衛生(sheng)巾呀。但這(zhe)幾天在醫(yi)院，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)(xia)(xia)動不動就脫(tuo)光腚，打針，上藥(yao)，老(lao)(lao)頭(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)(de)，像(xiang)一(yi)(yi)塊木(mu)頭(tou)疙瘩。

　　徐醫(yi)生白面無須，是(shi)(shi)(shi)劉向群相交多(duo)(duo)(duo)年的(de)(de)(de)熟人(ren)，自(zi)老(lao)(lao)頭(tou)入院后跑前跑后很是(shi)(shi)(shi)關照。術后，他(ta)(ta)建議保(bao)守治(zhi)療，并跟劉家兄弟展望過(guo)安(an)樂(le)死的(de)(de)(de)立法問題(ti)。他(ta)(ta)見多(duo)(duo)(duo)識廣，總結問題(ti)很精辟(pi)，說：“住院這(zhe)陣子，你們(men)多(duo)(duo)(duo)花(hua)點(dian)錢(qian)，老(lao)(lao)人(ren)多(duo)(duo)(duo)受點(dian)罪，求個心理安(an)慰吧。”聽(ting)得眾(zhong)人(ren)頻(pin)頻(pin)點(dian)頭(tou)，他(ta)(ta)閃爍的(de)(de)(de)眼神掠過(guo)兩位兒媳婦，善意地點(dian)撥道：“雇護工是(shi)(shi)(shi)潮流，是(shi)(shi)(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使老(lao)頭(tou)萎縮(suo)的腦(nao)部再受(shou)重創。三(san)天(tian)后那道刀口(kou)康蓮仍(reng)然不敢(gan)多看，刀口(kou)在老(lao)頭(tou)身上，往外淌(tang)著水，他竟不喊疼。康蓮從保溫壺里舀(yao)出排骨湯，當(dang)她喂老(lao)人進食時(shi)，心(xin)懸得更高了(le)。

　　她(ta)把一(yi)(yi)塊(kuai)燉得稀爛的(de)肉往前送，老(lao)頭(tou)張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽，睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)把他(ta)(ta)(ta)叫醒，敦促他(ta)(ta)(ta)吃下去。她(ta)再喂一(yi)(yi)口雞蛋膏(gao)兒，老(lao)頭(tou)張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽，又睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)眼也(ye)不(bu)(bu)眨地盯(ding)著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)瞬間陷入昏(hun)睡，流出涎水。

　　過了(le)幾日，老頭的精(jing)神總算好(hao)了(le)些，然(ran)(ran)對骨折(zhe)渾然(ran)(ran)不(bu)覺，躍躍欲試(shi)想下來(lai)走，把(ba)康(kang)蓮驚出一(yi)頭冷汗(han)。護士聽說(shuo)后，用(yong)寬(kuan)布帶把(ba)老頭的一(yi)只手綁在床(chuang)欄桿上，說(shuo)再(zai)亂動就錯位了(le)。

　　看(kan)著被綁住的公(gong)公(gong)，康蓮不免意(yi)氣(qi)消沉，是的，人(ren)都會(hui)有這一(yi)天。她想起了那(nei)個(ge)神秘而又夢幻的詞語(yu)。

　　廣場上(shang)熱衷宗教的老太太們，曾敏銳地發現了怨婦康(kang)蓮并試(shi)圖拯救她——這女(nv)人(ren)帶(dai)樣(yang)兒(er)了，疲倦(juan)，煩(fan)躁，那(nei)眼神，受(shou)困的母獸一(yi)般。于(yu)是(shi)，她們熱情地動員：要不，你也(ye)信主？康(kang)蓮矜(jin)持地微(wei)笑(xiao)，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又有一(yi)股(gu)勢力圍攏過(guo)來：要不，你也(ye)信佛？康(kang)蓮依然禮貌地拒絕。

　　可是(shi)，神神叨(tao)叨(tao)的(de)(de)(de)女人聊天(tian)時，一(yi)個(ge)特別(bie)的(de)(de)(de)詞語破空而來，釋放出(chu)不屬于塵世的(de)(de)(de)耀眼光華(hua)，深深打動了她。那個(ge)詞叫(jiao)“往生”，死亡的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)種說法，卻穿(chuan)透(tou)深重的(de)(de)(de)黑暗，擊破內心(xin)的(de)(de)(de)絕望，用繽(bin)紛(fen)美妙(miao)替(ti)代陌生可怖，是(shi)動感的(de)(de)(de)、充滿希望、無比美好的(de)(de)(de)起點，令康蓮靈魂出(chu)竅，神往不已。

　　勸別人(ren)的(de)(de)話，往往連自己都不相信。但“往生”不一樣，它(ta)飛離了塵世，像一顆清寂的(de)(de)星，懸于庸俗的(de)(de)話語(yu)系(xi)統不可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈(ci)悲(bei)。

　　照料老頭時，她(ta)不由自主(zhu)地(di)念叨(tao)這個詞(ci)。老頭自然不懂，倒像是說給自己(ji)聽的。她(ta)的心漸(jian)漸(jian)平靜下(xia)來(lai)，死，就是往生，有什么(me)好(hao)怕(pa)的？

　　調養了半月，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)終于開口說話了。這(zhe)日吃過(guo)早(zao)飯，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)喂老(lao)頭(tou)(tou)(tou)吃藥(yao)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)片，短促(cu)地(di)說：“卡(ka)死。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)一怔，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)接著說：“吃藥(yao)面(mian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)說：“藥(yao)面(mian)苦(ku)。”老(lao)頭(tou)(tou)(tou)堅(jian)持：“卡(ka)死，吃藥(yao)面(mian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)只好把藥(yao)片碾(nian)碎，從膠囊里倒出粉末，她(ta)皺起(qi)眉頭(tou)(tou)(tou)，多苦(ku)啊(a)！老(lao)頭(tou)(tou)(tou)熱切地(di)望(wang)著藥(yao)面(mian)，死命咬住勺子，舌頭(tou)(tou)(tou)翻卷，喉結蠕(ru)動，順暢(chang)地(di)咽(yan)了進去。

　　眼(yan)看就(jiu)快出院，晚輩們在一個淡(dan)金色的(de)黃昏，聚在病榻前召(zhao)開家庭(ting)會議(yi)，討論(lun)特殊時期的(de)照(zhao)顧(gu)方案。妯(zhou)娌王(wang)樂云(yun)從年輕就(jiu)會玩兒、會享受(shou)、會打扮，如今快六十的(de)人了，還是細(xi)高跟、小(xiao)坤包，頭(tou)發燙得蓬蓬松松。她生著一對吊眼(yan)，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)，看上(shang)去挺喜相。但多年相處(chu)，數度交(jiao)鋒(feng)，康蓮早(zao)領教到，她王(wang)樂云(yun)是個寸(cun)土不讓(rang)的(de)厲害角色。

　　若按月份(fen)算(suan)，輪到(dao)老(lao)(lao)大家(jia)伺候(hou)了，但(dan)以(yi)責任論，繼續呆在(zai)老(lao)(lao)二家(jia)也合情(qing)理。誰也不切入正題，就(jiu)聽王樂云在(zai)尖著嗓子表白。她(ta)說：“一(yi)(yi)直夾(jia)著小心，怕(pa)發燒(shao)，怕(pa)咳(ke)嗽(sou)，萬沒想到(dao)會摔著。說到(dao)底，年紀(ji)一(yi)(yi)大，骨頭就(jiu)糠了。”接(jie)著，她(ta)舉出很多例子，誰他爹誰他娘都摔過，經她(ta)巧嘴一(yi)(yi)講(jiang)，似乎老(lao)(lao)年人不摔才(cai)稀罕呢(ni)。

　　她又(you)把(ba)話(hua)(hua)題引(yin)向玄妙，挑著眉(mei)毛說：“蹊(xi)蹺得很，剛(gang)給老太太燒(shao)過紙，老頭第二天就滑到了。”王樂(le)云心氣高，一輩子就愛跟別人比，決計不肯落下話(hua)(hua)把(ba)兒。相(xiang)比之下，劉向前倒還實在些，壓低嗓子說：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見他(ta)(ta)苦兮(xi)兮(xi)的(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)，不(bu)要說親(qin)哥，連康蓮(lian)也(ye)心生(sheng)惻隱。這兩年，劉向前半(ban)老不(bu)老，人生(sheng)角色(se)從(cong)未如(ru)此繁復(fu)陸離，他(ta)(ta)是(shi)(shi)丈(zhang)夫，是(shi)(shi)兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)父親(qin)，也(ye)是(shi)(shi)父親(qin)的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)，還是(shi)(shi)丈(zhang)母娘(niang)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)婿，孫(sun)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代同(tong)堂的(de)家庭里，老父親享受(shou)不(bu)(bu)(bu)到專人伺(si)候的(de)待遇。孩(hai)子才是(shi)中心(xin)所在，向下延續的(de)愛(ai)才是(shi)無條件的(de)，自發的(de)，充滿耐心(xin)，不(bu)(bu)(bu)厭其煩。人們各懷心(xin)事(shi)，嘆(tan)息聲此起彼伏。康(kang)蓮注意(yi)到，老頭剛(gang)才醒了(le)，或許(xu)，是(shi)積(ji)淀一生如今仍(reng)殘存少許(xu)的(de)處世經驗，令他感知到異樣的(de)氣氛，他又閉上(shang)了(le)眼睛(jing)裝(zhuang)睡(shui)。這會兒，康(kang)蓮倒有(you)些羨慕他。類似的(de)場面，她從心(xin)底(di)深處發怵，又不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)硬著頭皮上(shang)。貌似商量，暗里較勁，架勢拉(la)開了(le)，每句話都暗藏機鋒(feng)，顯然預先設計和演(yan)練過數次，比演(yan)員的(de)臺詞(ci)還(huan)精準凌厲。

　　見招拆(chai)招吧，看著可憐巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)的(de)向前，康蓮說(shuo)：“你哥要是不干了，我(wo)要是再年輕幾(ji)歲，接下來最(zui)困難的(de)幾(ji)個月，倒也(ye)……。”她沒往下說(shuo)，做出(chu)適當(dang)留白。

　　時光(guang)無法倒轉，劉向(xiang)群也(ye)不可能放棄(qi)私(si)企(qi)的營生，每月領三百塊錢(qian)的破產企(qi)業生活費，混不住啊。屋子里一片死寂，人們聽(ting)見了(le)彼此(ci)的呼吸聲。

　　此路不通，王樂(le)云另辟蹊徑。她眨著眼，清清嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿腔作勢，又綿(mian)里藏針。她的弦外之音是，甭管(guan)那么多，你是老大(da)，你什么都應(ying)該，更何(he)況，老頭可(ke)是帶工資的。

　　王樂云像許多聰明女人一樣，兼(jian)有(you)幾(ji)種面(mian)目。時(shi)而大(da)(da)方大(da)(da)體，時(shi)而精明市儈，時(shi)而撒(sa)嬌弄憨，總能(neng)恰如(ru)其分。她的笑(xiao)也分好幾(ji)種，因笑(xiao)肌牽(qian)引(yin)走(zou)向的不同，傳達(da)出種種精微的感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷，或(huo)得意(yi)，或(huo)佯怒，無論如(ru)何(he)，她一笑(xiao)，康蓮脊(ji)梁骨上就刮(gua)陰(yin)風(feng)。

　　在她的映襯下，康蓮顯得(de)生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可欺(qi)。獻丑不如藏拙(zhuo)，康蓮索性不再(zai)接茬。

　　沉默相持，勝負難(nan)決。劉向群(qun)假模假式地去上廁所，沖妻子使了個眼色。兩(liang)分鐘后，康(kang)蓮來到走廊另一頭(tou)，黑著臉問：“鬧什(shen)么妖蛾子？”劉向群(qun)一臉嚴肅，說：“向前(qian)有難(nan)處，真留在他家，老爺子完(wan)得就快(kuai)了。”

　　康蓮心中一(yi)軟，幾乎(hu)要(yao)妥協了，然而，這(zhe)妥協的感(gan)覺是多么(me)熟悉。她胸中涌(yong)起一(yi)股悲憤：憑什么(me)？我(wo)干(gan)嗎那么(me)高尚？為何(he)每次吃虧的都是我(wo)？這(zhe)樣一(yi)想，她的下巴揚(yang)起來，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉(liu)向群(qun)嘆口(kou)氣，激(ji)動地說：“你(ni)發現了(le)沒(mei)？咱爸到底(di)是怎么摔倒的(de)，他(ta)兩(liang)口(kou)子倒現在都(dou)沒(mei)弄(nong)明白！”

　　關(guan)于摔(shuai)傷，有好幾個說(shuo)(shuo)法。劉向前說(shuo)(shuo)，老爺(ye)子(zi)去倒茶水(shui)根兒，不小(xiao)心在下(xia)水(shui)道邊滑(hua)倒。王樂云說(shuo)(shuo)，老爺(ye)子(zi)越老越財迷，愛亂(luan)撿(jian)東西，撿(jian)東西時(shi)跌倒了(le)。來探(tan)病的鄰居說(shuo)(shuo)，那天家里沒人，發現時(shi)，都(dou)不知老頭在院子(zi)里躺了(le)多(duo)久了(le)。

　　劉向群緊張地看(kan)著妻子，直(zhi)到她緩緩點頭才長吁出一口氣(qi)。他連(lian)連(lian)作(zuo)揖，康蓮不理不睬，她走(zou)神(shen)了。

　　過往的(de)歲月潮水般綿綿涌至(zhi)。那老頭(tou)是懦(nuo)弱的(de)老好人，甚至(zhi)有點窩囊(nang)，一(yi)輩子就怕麻煩別人，羞于開口求人，性格拘謹，不識討巧。那老頭(tou)，她稱呼他為(wei)父親(qin)，已經三十(shi)多(duo)年了。

　　回(hui)到病房，兩(liang)人一(yi)說決(jue)定，向(xiang)來傲(ao)兀的劉(liu)(liu)向(xiang)前趕忙說好話，說：“讓嫂子受累了，都知道你(ni)伺(si)候(hou)得(de)盡心。”王樂云故作躊躇，忸怩(ni)片刻，小聲道：“我聽醫生(sheng)說，再過(guo)半月就能走(zou)了，跟(gen)從(cong)前一(yi)樣(yang)。”劉(liu)(liu)向(xiang)前責怪地(di)瞪她一(yi)眼，康(kang)蓮冷冷地(di)說：“半個月會走(zou)，你(ni)做夢(meng)去吧。”

　　太(tai)陽往下一掉，病房里的(de)陽光(guang)倏然(ran)消失，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的(de)眼皮悄悄地掀開了。康(kang)蓮(lian)望著窗外，說：“都嫌他是個傻爹(die)，其實(shi)他什么都懂。今天(tian)這(zhe)出(chu)戲，真該(gai)換(huan)個地方演。”

　　四

　　老頭(tou)(tou)瘦得只(zhi)剩(sheng)一副骨架，身(shen)子(zi)(zi)又(you)(you)死(si)沉死(si)沉的。劉(liu)向群叫了幾個小伙子(zi)(zi)幫忙(mang)，喊(han)著節拍(pai)把他抬到(dao)樓上。這場景觸目驚心，又(you)(you)透出一股巨大(da)的悲(bei)涼，令人心情沉重。數(shu)年前，老頭(tou)(tou)身(shen)材高大(da)，有厚實的肩膀和修直的長(chang)腿。樓道的窗戶開著，秋風往里灌。外頭(tou)(tou)，梧桐樹半黃不綠的葉子(zi)(zi)打著旋掉落下(xia)來。

　　老(lao)頭(tou)落了(le)炕，這是最惡毒的命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前，老(lao)頭(tou)時常忘記沖(chong)(chong)馬桶，康蓮捂著鼻子讓他(ta)沖(chong)(chong)，他(ta)要面子，辯解說(shuo)根本沒變色，為了(le)省水才不沖(chong)(chong)。現在，他(ta)早晨佩(pei)帶(dai)尿(niao)不濕，下午換尿(niao)芥子，夜里帶(dai)上接尿(niao)器。他(ta)失去活性(xing)的皮(pi)膚極(ji)易發紅破皮(pi)，康蓮細心地在接駁(bo)處墊上軟布。以前，老(lao)頭(tou)喜歡(huan)重復發問，令康蓮不勝其擾。現在，他(ta)總是沉沉昏睡，叫(jiao)醒了(le)，犯了(le)錯般(ban)討(tao)好地笑(xiao)，蜷縮在輪椅里，習慣(guan)性(xing)地摸(mo)襖角，一(yi)遍一(yi)遍地摸(mo)。兩(liang)人(ren)相對無言(yan)，像(xiang)囚在一(yi)起的啞巴。

　　每日(ri)里，他享用陽間的(de)飯菜，維(wei)持(chi)肉(rou)身(shen)的(de)代謝。裝(zhuang)老的(de)衣服已置辦好(hao)，外套(tao)是寶(bao)藍色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤(pan)扣、金(jin)黃(huang)的(de)菊(ju)花紋，內衣是純棉(mian)的(de)，襪子、手帕、元寶(bao)也(ye)一應俱全，妥帖地(di)收在衣櫥里。為他體(ti)面地(di)離去，萬(wan)事已俱備(bei)。

　　十一月初，小城(cheng)迎來了今冬的(de)第(di)一場(chang)雪。康(kang)蓮推老(lao)頭來到陽臺上(shang)，他瞇著眼(yan)睛向外看，豐滿的(de)雪花(hua)正(zheng)悠(you)然飄(piao)落(luo)。

　　他(ta)(ta)(ta)(ta)似(si)乎記起什么(me)，說(shuo)：“下(xia)雪(xue)了，把牛牽進(jin)來(lai)吧，煤球也搬進(jin)來(lai)。”康蓮(lian)假意應承：“好，我去牽牛，我去搬煤球。”他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)說(shuo)：“娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)。”康蓮(lian)把箱(xiang)子(zi)遞給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)(ta)(ta)(ta)滿足地(di)點(dian)點(dian)頭(tou)，懷抱著(zhu)箱(xiang)子(zi)，靜(jing)靜(jing)地(di)看雪(xue)。他(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)自于上世紀三十(shi)年(nian)代，遙遠(yuan)而蒼茫的(de)三十(shi)年(nian)代，也像被厚厚的(de)白雪(xue)覆(fu)蓋著(zhu)。近年(nian)來(lai)，老(lao)頭(tou)同齡人的(de)死訊(xun)紛至沓來(lai)，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖尿病，在(zai)雪(xue)片(pian)般紙(zhi)錢的(de)飛(fei)舞(wu)中，在(zai)親人拍著(zhu)大腿(tui)的(de)號哭(ku)聲中，世界失去了他(ta)(ta)(ta)(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜色中柔柔地(di)暈開，雪(xue)后(hou)的(de)北方小城顯得含蓄而沉靜。康蓮(lian)走到窗前，細聲細氣地(di)說：“該(gai)吃飯了(le)。”他(ta)指著(zhu)她，忽地(di)冒出一句話：“你對我這么好，你肯定是我娘。”他(ta)響(xiang)亮(liang)地(di)，自信地(di)，沖著(zhu)面前的(de)女人叫了(le)一聲：“娘！”

　　暖氣片上(shang)的(de)蝴(hu)蝶(die)蘭開得(de)正盛(sheng)，秀挺的(de)莖(jing)條上(shang)抽(chou)出玫紅色(se)的(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)(zhu)水仙，散發出冷幽的(de)香(xiang)氣。白雪反射出銀(yin)亮的(de)光芒，照耀著(zhu)(zhu)他稀疏(shu)的(de)頭頂(ding)，他歪著(zhu)(zhu)頭笑，極力表現得(de)乖巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本(ben)來是要(yao)笑的(de)，可頭皮一麻，鼻子(zi)酸酸漲漲的(de)，沒笑出來。

　　第二天(tian)，氣溫驟降，空氣干冷。康蓮(lian)拿(na)出兩床棉被，對老頭說：“今(jin)晚加(jia)被子。”老頭的眼神落在(zai)柜中(zhong)的壽(shou)衣上，他問(wen)：“是(shi)什么？”康蓮(lian)想了(le)想，說：“新(xin)衣服。”老頭眼里閃過一絲光亮，喃(nan)(nan)喃(nan)(nan)道(dao)：“新(xin)衣服。”

　　漸漸地(di)，老頭(tou)能依靠助行器挪動(dong)腳(jiao)步(bu)了，剛開始康蓮(lian)(lian)把(ba)手放在(zai)他腋下撐著，最近幾天，老頭(tou)扶(fu)著墻(qiang)(qiang)就可獨自(zi)活動(dong)。這(zhe)個晴(qing)朗(lang)的早晨，老頭(tou)貼住墻(qiang)(qiang)根，雙腳(jiao)搓著地(di)往客廳里走。康蓮(lian)(lian)心想，或(huo)許，最艱難(nan)的日(ri)子已過去。

　　借(jie)著明(ming)麗的(de)晨曦，她(ta)(ta)久(jiu)久(jiu)端(duan)詳著鏡中(zhong)的(de)自(zi)己，她(ta)(ta)看到(dao)鼻子(zi)兩側和(he)嘴角下面，四道不懷好意的(de)皺紋更(geng)深了(le)(le)，把(ba)臉死(si)死(si)往下拉。這(zhe)張松垮的(de)臉，耷拉著的(de)嘴角，令她(ta)(ta)明(ming)朗的(de)心情復又霧氣繚繞(rao)，什么希(xi)望什么未(wei)來，都被洇濕了(le)(le)。這(zhe)樣的(de)日子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷他(ta)(ta)？解放他(ta)(ta)？她忽然(ran)走(zou)上前(qian)去，推了他(ta)(ta)一(yi)下(xia)。老(lao)頭驚叫著，五官因(yin)疼痛虬曲在一(yi)起。她心底升騰起一(yi)股快感，冷冷看著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而立，卑(bei)下(xia)而不知所措地笑。

　　半天，她把他扶到沙發上，說(shuo)，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭縮著脖子(zi)，奮(fen)力斂起自己的身(shen)體，似要變小(xiao)了，化(hua)成(cheng)塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康蓮(lian)對丈夫很冷淡。劉向群覺(jue)出(chu)氣(qi)氛有(you)點(dian)怪，不住地覷看(kan)妻子，燈下(xia)，她垮著一張臉(lian)，怨氣(qi)在臉(lian)上凝成一層土銹(xiu)色，他等著她說點(dian)什么(me)。

　　飯(fan)后，劉向群來到廚房(fang)洗碗，康蓮跟(gen)過(guo)去，盯住丈夫的后背說：“我(wo)不(bu)想被夸獎，也不(bu)怕(pa)被雷(lei)劈，我(wo)恨不(bu)得他(ta)死(si)，或者我(wo)死(si)。”

　　話是狠(hen)話，卻(que)說(shuo)得(de)低沉哀怨，聲(sheng)音(yin)像(xiang)從深(shen)淵里(li)傳過來(lai)。劉(liu)向(xiang)(xiang)群心里(li)一(yi)(yi)陣刺痛，他停(ting)住手(shou)，轉(zhuan)過頭(tou)(tou)來(lai)，鄭(zheng)重(zhong)地說(shuo)：“老太婆，明年我不(bu)(bu)(bu)干(gan)了，咱倆一(yi)(yi)塊兒伺候吧。”康(kang)(kang)蓮搖搖頭(tou)(tou)：“廠子效益正好，你又(you)喜歡在(zai)(zai)外面跑(pao)。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群低聲(sheng)道：“我老了，也不(bu)(bu)(bu)愿跑(pao)，想趁(chen)跑(pao)得(de)動給家里(li)攢(zan)錢。爸半死不(bu)(bu)(bu)活的(de)，你又(you)有病，我人在(zai)(zai)外頭(tou)(tou)，手(shou)機一(yi)(yi)響(xiang)心就慌。我后悔(hui)啊，誰讓咱覺悟得(de)太晚。”康(kang)(kang)蓮撫著他腮邊(bian)冒出的(de)須根，酸楚地說(shuo)：“悔(hui)什么？風光(guang)不(bu)(bu)(bu)風光(guang)，得(de)志(zhi)不(bu)(bu)(bu)得(de)志(zhi)，都不(bu)(bu)(bu)重(zhong)要(yao)，你的(de)身體(ti)最(zui)重(zhong)要(yao)。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)倆的(de)(de)痛處。年輕時不屑(xie)于聞屁舔痔、鉆營聚斂，到老才知道，家(jia)底(di)薄(bo)心里(li)(li)就慌。生活的(de)(de)平和(he)下埋伏著隱(yin)憂，劇烈的(de)(de)刺激則在一(yi)(yi)個(ge)夏日的(de)(de)傍晚霍然降臨。那(nei)晚，兩(liang)人儀容(rong)松(song)懈，搖著蒲扇在路(lu)邊納(na)涼。忽地(di)(di)停住一(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)黑色轎車(che)，走下來(lai)一(yi)(yi)個(ge)人，從容(rong)地(di)(di)向他(ta)(ta)們微(wei)笑，竟(jing)是(shi)(shi)舊相識(shi)。來(lai)人面色紅潤，身著剪(jian)裁良好的(de)(de)格(ge)紋衫(shan)。言談中，他(ta)(ta)數次強(qiang)調：這年月，誰(shui)還靠工資(zi)啊(a)。不經(jing)意間(jian)(jian)又透露出(chu)，他(ta)(ta)手(shou)里(li)(li)有鋪頭(tou)有生意。夫妻倆面面相覷，一(yi)(yi)時間(jian)(jian)竟(jing)有了(le)末世(shi)遺老的(de)(de)感覺。康蓮笑容(rong)僵硬(ying)，唯唯附和(he)。劉向群如遭(zao)雷擊強(qiang)作(zuo)鎮定，陪(pei)笑著道：“留個(ge)手(shou)機號吧(ba)，以(yi)后常走動。”老相識(shi)裝模作(zuo)樣地(di)(di)記，實際亂按一(yi)(yi)通，根本(ben)沒記下。輕慢和(he)鄙薄(bo)，都(dou)在動作(zuo)里(li)(li)了(le)。劉向群頓覺腰(yao)一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)死(si)命(ming)拽(zhuai)著寬松(song)變形還有幾(ji)(ji)(ji)個(ge)破洞的(de)(de)棉背心，似乎聞到一(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失(shi)眠了(le)幾(ji)(ji)(ji)個(ge)晚上，決定找熟(shu)人牽線去私企。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)(yi)樣對妻子說，我要搏幾(ji)(ji)(ji)年。他(ta)(ta)的(de)(de)名片上印著銷(xiao)(xiao)(xiao)售(shou)經(jing)理，這樣的(de)(de)經(jing)理，廠里(li)(li)有幾(ji)(ji)(ji)十個(ge)。主(zhu)銷(xiao)(xiao)(xiao)土工材料(liao)，跟傲(ao)慢的(de)(de)工程二包(bao)、滑頭(tou)的(de)(de)中間(jian)(jian)商打交(jiao)道，去掉幾(ji)(ji)(ji)層皮才是(shi)(shi)賺頭(tou)。銷(xiao)(xiao)(xiao)售(shou)額(e)和(he)回款每月都(dou)有硬(ying)指標(biao)，精神(shen)壓力雖大，但(dan)只要跑成一(yi)(yi)單(dan)，收入就頗可觀。他(ta)(ta)憋著勁兒(er)掙錢(qian)(qian)，家(jia)里(li)(li)的(de)(de)擔子便落在康蓮肩頭(tou)。兩(liang)人互相倒(dao)苦水(shui)，也體諒著對方的(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手(shou)里(li)(li)攥住錢(qian)(qian)的(de)(de)那(nei)份(fen)踏實。

　　過日(ri)子，就是(shi)你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉向群低聲(sheng)下氣，還用(yong)雙(shuang)手拿(na)住她的(de)一只手，去摑自己的(de)臉，問：“解恨嗎(ma)？”他(ta)真(zhen)用(yong)勁兒了，康蓮來不及縮手，啪地一聲(sheng)響。

　　她(ta)嗔怪(guai)地看(kan)著(zhu)他，說了一句軟和話：“我憋屈得慌(huang)，都(dou)是氣話，別當真。其實你也不容易，動不動就坐一夜的火(huo)車。”

　　大部分時候，她有(you)能力(li)調節自己的情緒(xu)。老頭是她的一粒贅(zhui)疣，一處增生，一顆(ke)粉瘤，已經長死(si)了，和血(xue)脈連(lian)成一體。在(zai)(zai)內心最(zui)幽深也(ye)最(zui)脆弱(ruo)的地方，當惡(e)念(nian)像幽藍色(se)的火苗往上竄時，她自衛一般，在(zai)(zai)乾坤朗日、明月(yue)清(qing)風(feng)之下，澆滅(mie)它，踩(cai)息它。

　　劉(liu)向群繼續安撫，提議道(dao)：“等天氣暖和了，晚(wan)上我(wo)看護，你(ni)出去放(fang)放(fang)風。”康(kang)蓮(lian)騰地(di)坐起來(lai)：“我(wo)不(bu)(bu)(bu)怕冷，你(ni)不(bu)(bu)(bu)說還好，你(ni)一說我(wo)心里就癢。”她瞥(pie)見老頭，神色黯(an)淡下來(lai)：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)(bu)(bu)然，也(ye)能(neng)推他(ta)出去轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉(liu)向群心中一動(dong)，試探著道(dao)：“人活著，不(bu)(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)(bu)著地(di)。年底獎金發下來(lai)，咱(zan)買座(zuo)平(ping)房(fang)小院(yuan)行嗎(ma)？”康(kang)蓮(lian)說：“怎(zen)么(me)不(bu)(bu)(bu)行，這石灰盒子早(zao)住厭(yan)了。”劉(liu)向群放(fang)了心，催促道(dao)：“走吧，下去轉(zhuan)(zhuan)悠轉(zhuan)(zhuan)悠，跟老娘兒們多(duo)玩(wan)會(hui)兒！”

　　康(kang)蓮下樓(lou)了，她聽(ting)見了自己的(de)心(xin)跳(tiao)聲。夜(ye)風清冽，廣場上燈光通明，有(you)跳(tiao)舞的(de)、踢毽子的(de)、打太(tai)極拳的(de)。她專往(wang)人多的(de)地(di)方湊，聽(ting)人家聊什么都覺得新鮮，所見的(de)臉(lian)孔無不(bu)可愛(ai)。

　　人們記得(de)她，友(you)善地(di)點頭致意，哦，是這個(ge)女人，一(yi)朵憔悴的苦(ku)菜花。她上過(guo)班(ban)，有(you)文化，愛臉面，端莊人妻，孝順(shun)兒媳，能將牢騷和怨氣控制(zhi)得(de)很好。

　　“是康(kang)蓮吆，好些日(ri)子沒見了(le)，”李漢庭(ting)徐徐走過來，掐指一算(suan)，“哎呀(ya)，三個多月。”老李客套幾(ji)句便談起(qi)老頭的(de)骨(gu)折，他一臉(lian)詭秘(mi)之色，說：“行動(dong)不便是好事。”接著，他問女人：“下(xia)大雪那天，還(huan)記得嗎？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭，她想(xiang)起(qi)公公看雪的(de)樣(yang)子。

　　老(lao)(lao)李神色凝(ning)重地講(jiang)起雪(xue)夜的(de)(de)故事(shi)。主人(ren)公(gong)叫(jiao)老(lao)(lao)譚(tan)(tan)，也是阿爾茨海默氏癥(zheng)，提前喝下了(le)(le)孟(meng)婆湯，但心肝腎(shen)這些大(da)件沒問題。老(lao)(lao)李說(shuo)：“老(lao)(lao)譚(tan)(tan)的(de)(de)女兒(er)是好樣的(de)(de)，一個大(da)學教授(shou)，為了(le)(le)伺候老(lao)(lao)爹提前內退，一伺候就是七年。老(lao)(lao)譚(tan)(tan)可真(zhen)不省(sheng)心，下雪(xue)那天跑了(le)(le)，家里人(ren)出去找了(le)(le)半夜，等找到他(ta)時——”老(lao)(lao)李頓(dun)頓(dun)，倒吸口(kou)氣：“啊(a)呀，老(lao)(lao)譚(tan)(tan)直挺挺地站在河邊，身上全白了(le)(le)。”康蓮問：“人(ren)完(wan)了(le)(le)？”老(lao)(lao)李答：“凍(dong)透(tou)了(le)(le)，沒救過來。智力不如貓(mao)狗，腿(tui)腳卻利索(suo)，說(shuo)不清會出什么事(shi)，淘不完(wan)的(de)(de)神哪。”

　　初(chu)冬，夜空(kong)明凈高遠，清冷的(de)月光流了一地。此種幸運，她羞于仔細(xi)分(fen)析，也(ye)不敢盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾年來，每逢(feng)農歷新春(chun)，康蓮都為老頭(tou)訂(ding)做新裝，一身挺括的中山裝。老頭(tou)是解放前參加工(gong)作的老革(ge)命，一輩子(zi)制服洋褂，板(ban)板(ban)正(zheng)正(zheng)，氣氣派派。康蓮印象最(zui)深刻(ke)的是，他(ta)(ta)有一條駝色帶穗絳的長圍(wei)巾(jin)，從胸(xiong)前隨意地往肩上一搭(da)。他(ta)(ta)個(ge)子(zi)高(gao)，膀臂(bei)寬，標準(zhun)的衣服架子(zi)，又(you)兼四方大(da)臉(lian)，鼻梁(liang)高(gao)挺雙目(mu)有神，有一種(zhong)老派的英俊。他(ta)(ta)推著(zhu)大(da)梁(liang)自(zi)行(xing)車(che)，走(zou)在秋天高(gao)朗的天空下，像從電影和油畫里走(zou)出來的人物。

　　歲末，康蓮把(ba)(ba)女(nv)裁(cai)縫請到家里(li)。康蓮架起(qi)老頭的胳(ge)膊，女(nv)裁(cai)縫甩開皮尺，一(yi)(yi)捋，一(yi)(yi)掐，搖搖頭，像在自(zi)說(shuo)自(zi)話：“身量(liang)縮了不(bu)少，今年是個檻(jian)兒。”送走裁(cai)縫，看(kan)著呆滯(zhi)的老頭，康蓮自(zi)言自(zi)語道：“明年八十六，多(duo)吉利的歲數，闖一(yi)(yi)闖把(ba)(ba)年關過了吧。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向(xiang)(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的(de)健康狀況并未好轉，一(yi)種不安的(de)氣(qi)氛開始在空(kong)氣(qi)里(li)(li)潛滋暗(an)長。老(lao)頭(tou)白天(tian)昏(hun)睡，夜里(li)(li)睡眠淺，醒了見窗外有光就去(qu)砸臥室的(de)門。劉向(xiang)(xiang)群迷迷糊糊地起身(shen)，責備(bei)道：“三更半(ban)夜，起來(lai)干嗎？”老(lao)頭(tou)一(yi)臉無辜，說：“天(tian)亮(liang)(liang)了。”劉向(xiang)(xiang)群強忍困意，急吼吼地說：“才兩(liang)點，是(shi)路(lu)燈(deng)亮(liang)(liang)，是(shi)過大(da)車呢，車燈(deng)一(yi)閃一(yi)閃的(de)。”他為老(lao)頭(tou)脫去(qu)衣(yi)服，命令(ling)他繼續睡。康蓮也(ye)醒了，她(ta)悄悄來(lai)到老(lao)頭(tou)門口(kou)，發(fa)現他躺在床上(shang)，雙目(mu)圓睜，像兩(liang)口(kou)干涸的(de)古井。她(ta)心里(li)(li)，總覺得會(hui)出什么(me)事。

　　就這樣，他(ta)(ta)(ta)再也分不清黑夜和(he)(he)白天。他(ta)(ta)(ta)身上散發(fa)出老人特有的(de)(de)腐(fu)肉(rou)氣味，晨昏顛(dian)倒，飲食無味，只在吞藥面時咂咂嘴。生命中重要的(de)(de)收放(fang)亦(yi)不受控制，失禁和(he)(he)干(gan)結戲劇性地輪流造(zao)訪。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)魂靈似乎找到一個出口，先期去了另(ling)外的(de)(de)世界(jie)。他(ta)(ta)(ta)干(gan)抽抽、輕飄飄的(de)(de)，忘(wang)記(ji)從哪天開始(shi)，劉向群抱(bao)(bao)得動(dong)他(ta)(ta)(ta)了，像抱(bao)(bao)小(xiao)孩一樣，在輪椅和(he)(he)床之間抱(bao)(bao)來抱(bao)(bao)去。

　　又過了(le)幾日，老(lao)頭(tou)開始拉稀，輸液輸了(le)幾天也不見(jian)好(hao)，便有人隱晦地(di)提醒，這是在清腸。他的(de)(de)(de)呼吸變(bian)得很輕(qing)，漏氣了(le)，屎尿都攏不住(zhu)。他的(de)(de)(de)肚子(zi)塌成一(yi)個(ge)(ge)坑，胯子(zi)骨如一(yi)把薄刃般立在身體上。康蓮不得不承(cheng)認，老(lao)頭(tou)的(de)(de)(de)日子(zi)不長了(le)。丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)話入(ru)了(le)她(ta)的(de)(de)(de)心(xin)——人活(huo)著，不能(neng)總不著地(di)。她(ta)盼(pan)望(wang)老(lao)頭(tou)活(huo)過年(nian)節，也盼(pan)望(wang)丈(zhang)夫(fu)年(nian)底領回績效(xiao)獎，明年(nian)開春他們去挑選(xuan)一(yi)戶平(ping)房，不用太(tai)大，有個(ge)(ge)小院(yuan)落就好(hao)，讓老(lao)頭(tou)再接接地(di)，曬(shai)曬(shai)太(tai)陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而來。臘八這天，女裁縫(feng)送來新(xin)上衣。老(lao)(lao)頭一(yi)試(shi)，貼身可(ke)體(ti)。裁縫(feng)拔腳便要走，康(kang)蓮讓了讓，裁縫(feng)說(shuo)不坐了，一(yi)攤子事等著(zhu)我呢。這時，老(lao)(lao)頭嘴(zui)里嘰里哇啦(la)的，裁縫(feng)瞪(deng)大眼睛，康(kang)蓮解釋道(dao)：“他(ta)這是留你吃(chi)飯。”裁縫(feng)略一(yi)遲疑，笑著(zhu)說(shuo)：“心(xin)領了，真(zhen)是個仁義(yi)老(lao)(lao)頭。”

　　疊好新(xin)裝(zhuang)往衣(yi)櫥里放時(shi)，康蓮見到了壽(shou)衣(yi)，刺了她眼(yan)睛一(yi)下。她心(xin)里一(yi)陣不(bu)舒服(fu)，把新(xin)外套壓在壽(shou)衣(yi)上，用(yong)力一(yi)按。老頭的眼(yan)睛瞄過來，目光(guang)迷惘，他一(yi)句話也不(bu)說(shuo)了，只(zhi)是喘氣。

　　老(lao)(lao)人的(de)(de)(de)(de)腦子(zi)若(ruo)(ruo)清楚，深知(zhi)每天早晨如常醒來，都是撿(jian)來的(de)(de)(de)(de)。他們對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)后事不(bu)(bu)(bu)再(zai)避(bi)諱，用一(yi)(yi)(yi)種積極、虔敬(jing)而完(wan)(wan)美主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)態度迎接備辦著。康蓮的(de)(de)(de)(de)外婆(po)(po)(po)說(shuo)過(guo)，人一(yi)(yi)(yi)輩子(zi)坐兩回轎(jiao)，結婚時坐紅(hong)喜(xi)轎(jiao)，死了做(zuo)棺罩帷(wei)的(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上，不(bu)(bu)(bu)能摳摳縮縮、手(shou)忙腳亂。外婆(po)(po)(po)是有(you)點仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽地有(you)一(yi)(yi)(yi)天，她神秘地說(shuo)，燈快(kuai)滅(mie)了，我要(yao)走了。從那天起，她一(yi)(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)(yi)意為自(zi)己(ji)操心(xin)，壽(shou)衣(yi)是手(shou)工縫制的(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里三層(ceng)，外三層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布(bu)料(liao)預(yu)先過(guo)水、展平、晾曬(shai)，成品散(san)發(fa)著棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)(de)清香(xiang)和(he)若(ruo)(ruo)有(you)若(ruo)(ruo)無的(de)(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)味道，像一(yi)(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般(ban)溫暖、光(guang)滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)，袖口打著優(you)雅(ya)而隱秘的(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)(ruo)年輕公主(zhu)的(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽(shou)鞋上繡著朵朵蓮花(hua)，那一(yi)(yi)(yi)日(ri)，將腳蹬蓮花(hua)而去，外婆(po)(po)(po)是多么坦然(ran)、安心(xin)、歡喜(xi)、完(wan)(wan)滿。康蓮望著老(lao)(lao)頭，他已經老(lao)(lao)到即刻死去兒孫也不(bu)(bu)(bu)會(hui)真心(xin)悲(bei)痛了，卻還在(zai)活。

　　她不(bu)愿再往(wang)深處想(xiang)，逃開他，躲(duo)進廚房(fang)。早(zao)晨泡上的米(mi)豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的。她用大火燒開一個(ge)滾，又(you)調成文火，讓堅硬(ying)頑固(gu)的種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)(de)(de)香(xiang)氣彌散開來(lai)，她鼻孔(kong)一(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)合地(di)深(shen)呼吸著。老頭什么都聞(wen)不到，木然而坐，體臭濃(nong)烈(lie)(lie)。他(ta)(ta)咳出(chu)(chu)一(yi)(yi)口痰，又順勢咽下去。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)顴骨暴烈(lie)(lie)地(di)往(wang)外突，左邊比(bi)右邊略高。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼珠昏(hun)暗無光(guang)，眼袋異常肥大。這(zhe)是一(yi)(yi)張(zhang)陌生(sheng)的(de)(de)(de)臉，完全走了樣。進入(ru)暮年之(zhi)(zhi)后，在(zai)特定(ding)時(shi)刻，老頭的(de)(de)(de)面龐會綻放出(chu)(chu)短暫的(de)(de)(de)光(guang)彩。那是大年初一(yi)(yi)上午，侄子(zi)、外甥(sheng)從十里八(ba)鄉(xiang)趕來(lai)，歡聚一(yi)(yi)堂(tang)。老頭端坐在(zai)上座(zuo)，接受著晚(wan)輩浮泛的(de)(de)(de)尊敬。席(xi)間，人們預言他(ta)(ta)活過一(yi)(yi)百歲，循(xun)例說著“紅光(guang)滿面”之(zhi)(zhi)類的(de)(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)(de)親(qin)戚，也不忘(wang)為康蓮(lian)表功，贊美她“偉大”云云。老頭存(cun)在(zai)著，使拜年有(you)了必(bi)要性(xing)，團圓二字實(shi)至名歸，交往(wang)和(he)走動師出(chu)(chu)有(you)名，父(fu)慈子(zi)孝，家族之(zhi)(zhi)樹蔥郁(yu)繁茂枝葉(xie)紛披。

　　煩惱(nao)自(zi)然(ran)(ran)難以啟齒，苦楚只能心照(zhao)不(bu)宣(xuan)，捂(wu)得(de)(de)嚴嚴實實，小心不(bu)可捅破(po)。顯然(ran)(ran)，老頭已跟不(bu)上酒(jiu)席的(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)眼神驚虛虛的(de)，應(ying)景的(de)笑容不(bu)時閃過一絲(si)軟(ruan)弱，偶爾簡(jian)短問(wen)答(da)卻毫無(wu)底氣(qi)。他(ta)(ta)(ta)多禮了(le)，其實他(ta)(ta)(ta)只需靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)端(duan)坐，就為(wei)節日增添(tian)了(le)喜氣(qi)、和(he)美(mei)和(he)幸福。人(ren)(ren)們漸(jian)漸(jian)生(sheng)出美(mei)好的(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿智，歷經(jing)滄桑，笑意淡然(ran)(ran)，高(gao)壽更(geng)使他(ta)(ta)(ta)具(ju)備了(le)神奇的(de)力(li)量(liang)，彷佛在暗中庇佑著后代(dai)的(de)生(sheng)計(ji)和(he)前程。終于，人(ren)(ren)們鬧(nao)哄(hong)哄(hong)地(di)(di)聚(ju)完(wan)了(le)。作為(wei)虛幻的(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完(wan)成任務(wu)，疲(pi)憊地(di)(di)回到沙發(fa)上，犯困，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱(re)愛垂下的(de)窗簾，昏暗的(de)光線掩護了(le)他(ta)(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)坑(keng)窩妥帖地(di)(di)包裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺得(de)(de)柔軟(ruan)、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母親雙臂圍成的(de)圈(quan)，箍牢了(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴(yan)即(ji)將到(dao)來(lai)，老頭的臉(lian)上還能(neng)像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚(wan)上(shang)，劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)回到家，見(jian)茶幾(ji)上(shang)放著(zhu)一碗八寶(bao)粥(zhou)(zhou)，冒著(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮(lian)接過丈夫的(de)羽絨服，說(shuo)：“冰天(tian)雪(xue)窖地跑(pao)了(le)(le)一天(tian)，先(xian)喝(he)碗粥(zhou)(zhou)。”她(ta)(ta)轉身走向(xiang)(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)注(zhu)視著(zhu)妻子(zi)的(de)背(bei)(bei)影，在(zai)黃昏(hun)黯淡的(de)天(tian)光里，她(ta)(ta)的(de)白發(fa)分外(wai)觸目。幾(ji)年前，她(ta)(ta)曾(ceng)懊惱(nao)地說(shuo)，頭芯那(nei)鉆出幾(ji)根(gen)(gen)白頭發(fa)，讓他幫(bang)著(zhu)拔(ba)掉。她(ta)(ta)有一頭烏黑油亮的(de)好頭發(fa)，內(nei)心(xin)很引(yin)以為傲，也(ye)愛(ai)惜了(le)(le)半輩子(zi)。可如今，頭發(fa)已全然灰(hui)白，一根(gen)(gen)一根(gen)(gen)，像秋后的(de)干(gan)蘿卜纓子(zi)，又經了(le)(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)，帶著(zhu)一股(gu)蕭索(suo)氣(qi)。她(ta)(ta)的(de)背(bei)(bei)也(ye)駝了(le)(le)，兩根(gen)(gen)骨(gu)頭變了(le)(le)形(xing)，令人心(xin)酸(suan)地彎著(zhu)。

　　劉向群打定主意，再賺錢(qian)明年也不干了，回家安(an)心(xin)守著父親和老伴。

　　寒冬的(de)夜晚，劉(liu)向群彷佛卸(xie)去(qu)重負，睡得格(ge)外踏實。同樣(yang)在這個(ge)夜晚，康蓮(lian)被(bei)接神(shen)的(de)鞭(bian)炮聲驚醒。她一陣胸(xiong)悶(men)心慌，小腹脹脹地，看來又要起夜。

　　她擰(ning)開門鎖往衛生(sheng)間走(zou)，黑暗(an)中，她猝然一驚。沙(sha)發(fa)上(shang)坐著一個人，石(shi)雕般一動不動。蒼白的(de)月光(guang)打在他臉上(shang)，他眼(yan)神放(fang)空(kong)，面無(wu)表情(qing)，身上(shang)穿著寶藍(lan)色的(de)壽衣(yi)，熒(ying)熒(ying)地泛(fan)起綢緞的(de)幽(you)光(guang)。

　　她的腿像(xiang)煮爛(lan)的面條(tiao)一樣稀軟，身子(zi)委(wei)在(zai)冰冷(leng)的地磚上(shang)。衰竭從心口(kou)傳(chuan)導(dao)過來，疾(ji)如閃(shan)電(dian)，后背(bei)和肩膀針(zhen)刺(ci)般地疼。

　　眼皮沉重地(di)往下(xia)垂，在若明(ming)若暗(an)的(de)(de)(de)(de)縫隙里，她(ta)看到了逝去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)父母(mu)。母(mu)親死前(qian)癱瘓床褥多(duo)年(nian)，零(ling)零(ling)碎(sui)(sui)碎(sui)(sui)地(di)受苦(ku)，內心(xin)羞慚悲(bei)痛而口不(bu)能言，父親的(de)(de)(de)(de)逝去(qu)(qu)則(ze)被人津(jin)津(jin)樂道，他(ta)(ta)前(qian)晚吃下(xia)一(yi)大碗肉，翌日清晨，母(mu)親發(fa)現(xian)他(ta)(ta)已停止呼吸，面色安詳毫(hao)無痛苦(ku)掙扎(zha)的(de)(de)(de)(de)痕跡。他(ta)(ta)一(yi)夜中泅渡(du)漫(man)長黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)死間的(de)(de)(de)(de)苦(ku)海，生(sheng)命雖戛然而止，但人們對好來好去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)艷羨掩(yan)蓋了他(ta)(ta)暴斃的(de)(de)(de)(de)實(shi)質。親人紛(fen)紛(fen)贊(zan)嘆，有福氣，老(lao)康(kang)是前(qian)世修來的(de)(de)(de)(de)。想(xiang)到父親，她(ta)四肢舒(shu)展(zhan)，放松的(de)(de)(de)(de)臉(lian)上自(zi)然地(di)浮現(xian)出一(yi)抹笑意。

　　煙花(hua)在窗外(wai)粲(can)然(ran)綻(zhan)開，又瞬息寂滅。她看到(dao)遠方(fang)的女(nv)兒抱著外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的手臂像蓮藕一樣(yang)圓(yuan)潤白(bai)嫩。她即將離去，她因而無比欣(xin)慰，真心實意地為女(nv)兒感到(dao)高興。

　　她(ta)(ta)還(huan)有(you)最后一(yi)絲意識，她(ta)(ta)想告訴穿壽衣的(de)人，你叫(jiao)劉長(chang)瑞，你是(shi)(shi)我的(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子。她(ta)(ta)想帶(dai)他(ta)走(zou)，一(yi)同往生極樂。她(ta)(ta)是(shi)(shi)老頭跟這(zhe)個世界(jie)的(de)唯一(yi)聯(lian)系。在他(ta)斑(ban)駁的(de)記憶(yi)和狂野的(de)虛構中，有(you)時，她(ta)(ta)是(shi)(shi)初戀情(qing)(qing)人，在老家土墻(qiang)上寫情(qing)(qing)書示愛(ai)的(de)熱(re)烈女孩，有(you)時，她(ta)(ta)是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)半勺麻汁澆到他(ta)面碗(wan)里的(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)時候(hou)，她(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)的(de)娘，即使他(ta)神憎(zeng)鬼厭，依然無條(tiao)件愛(ai)他(ta)、永遠把(ba)他(ta)當成一(yi)朵(duo)花的(de)娘。突然，她(ta)(ta)的(de)身體感受到一(yi)種前所未有(you)的(de)輕(qing)盈(ying)，像(xiang)是(shi)(shi)，到家了。她(ta)(ta)閉上雙眼(yan)，悲喜(xi)交加，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡東，80年代(dai)生(sheng)于(yu)山(shan)東，中(zhong)國現(xian)當代(dai)文(wen)(wen)學(xue)專業碩士研究生(sheng)，曾(ceng)在《人民文(wen)(wen)學(xue)》、《山(shan)花》、《中(zhong)國作(zuo)家》、《青(qing)年文(wen)(wen)學(xue)》等刊發(fa)表(biao)小(xiao)說若干，在《文(wen)(wen)藝報》等刊發(fa)表(biao)文(wen)(wen)學(xue)批(pi)評多篇。