編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)軀體，康蓮越來越熟(shu)悉了(le)，此刻已不再慌亂，也(ye)沒有(you)了(le)羞恥。她(ta)低(di)下頭(tou)，尿騷味噴了(le)她(ta)一(yi)(yi)頭(tou)臉(lian)，熱撲撲的(de)(de)。褲襠晾開了(le)，老(lao)(lao)頭(tou)愜意地扭(niu)動身體，她(ta)唬起臉(lian)喊著別動，撕拉一(yi)(yi)聲把紙尿褲扯下來。這會兒，不愿(yuan)看(kan)也(ye)看(kan)得很清楚，老(lao)(lao)頭(tou)胯下褐色的(de)(de)一(yi)(yi)嘟嚕，軟塌塌地垂落著。

　　用消(xiao)毒液洗完手，她來到(dao)廚(chu)房燒飯。天色漸漸昏暗(an)下(xia)來，出差的(de)(de)丈夫正往家(jia)(jia)趕。平時(shi)要等天黑透(tou)了(le)才開燈，今天卻開得早(zao)。家(jia)(jia)里的(de)(de)燈光(guang)是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)蜜黃(huang)色，想(xiang)到(dao)他(ta)下(xia)了(le)車，朝著(zhu)家(jia)(jia)越走越近(jin)，就能看見廚(chu)房柔和的(de)(de)光(guang)暈，還有她映在玻(bo)璃上的(de)(de)身影，她的(de)(de)忙碌便(bian)有了(le)幾分詩情畫意。

　　將她(ta)帶回(hui)現實的是老頭(tou)，他四(si)天(tian)沒解大手了。盆里泡著芹菜和蘿卜，一把水綠，一滾雪白，散發出蔬菜特有的芳香氣息(xi)。對老頭(tou)來說，它們絕非美(mei)味，他只喜歡吃(chi)燉爛(lan)的肥肉。

　　傍晚(wan)七點(dian)多，劉向群推門而入，手(shou)里(li)拖著(zhu)黑色拉桿箱。老頭凜然(ran)一驚，快步走到廚房(fang)，攥住康蓮的手(shou)臂，說(shuo)(shuo)：“看看去，進來人了。”她掙脫開(kai)，說(shuo)(shuo)：“不怕，出去等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續(xu)上桌，除了炒菜，還有一(yi)碟(die)油炸(zha)花(hua)生米，一(yi)碟(die)涼拌豆腐皮，分量不大，是情調，也是心思。劉向(xiang)群心領神(shen)會，倒上酒剛(gang)想啜(chuo)一(yi)口，發現老頭(tou)正用防范的(de)(de)眼神(shen)盯(ding)著他(ta)。老頭(tou)臉上滿是狐疑(yi)，還有努力壓制的(de)(de)憤(fen)怒：突然闖入的(de)(de)男(nan)人(ren)不但換上拖鞋，還坐在沙發的(de)(de)正當中，大大咧咧地打開電視。

　　劉向群覺得很敗興，說(shuo)：“才幾天(tian)呢，又不(bu)認識我(wo)了。”女人(ren)指著男人(ren)，對老頭說(shuo)：“不(bu)是外人(ren)，他(ta)是你兒子(zi)。”

　　老頭臉(lian)色大(da)變像突地意識到什么(me)，沉一會(hui)，調整一下坐姿(zi)，故作(zuo)輕松地說：“嗐，是(shi)你(ni)啊，我認的(de)，你(ni)是(shi)我兒，你(ni)是(shi)我兒。”

　　劉(liu)向群嘴角牽出一(yi)絲(si)笑容，不予深究。康蓮別過頭去，心里(li)一(yi)陣悵然。他(ta)其實什么都不記(ji)得，他(ta)在緊張背誦(song)，逼(bi)迫自己(ji)記(ji)牢，以(yi)免(mian)這個據稱(cheng)是他(ta)兒子的男(nan)人氣急敗壞。

　　清晨(chen)六(liu)點鐘，劉(liu)向群準時起床。幾片白菜(cai)拿油(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)滑，加兩碗水，再下(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)捆(kun)面條，水滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋順著(zhu)鍋(guo)邊(bian)溜下(xia)(xia)去，一(yi)(yi)(yi)(yi)轉眼，漂(piao)亮的(de)(de)(de)荷包蛋浮起來。這碗熗(qiang)鍋(guo)面連吃帶(dai)喝，能(neng)讓胃變得暖暖的(de)(de)(de)，能(neng)讓他心情愉悅地去工作(zuo)。他供職(zhi)的(de)(de)(de)化纖集團發展得正紅(hong)火，每天早晨(chen)，集團全體員工右手舉拳，迎(ying)(ying)著(zhu)朝陽朗讀(du)《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮，氣勢豪邁。隨(sui)后，大喇叭(ba)傳出《命(ming)運交響曲》，命(ming)運來敲門，一(yi)(yi)(yi)(yi)串(chuan)慷慨(kai)剛健的(de)(de)(de)響音，一(yi)(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)(de)工作(zuo)，熱血(xue)沸騰地開(kai)始(shi)了。然而，對康蓮來說，迎(ying)(ying)來新的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天，亦迎(ying)(ying)來舊的(de)(de)(de)生活。無非(fei)是忙活吃喝拉撒，間中，充滿死水般的(de)(de)(de)靜寂，似有一(yi)(yi)(yi)(yi)股(gu)淡淡的(de)(de)(de)霉味(wei)彌(mi)漫在(zai)空氣里。

　　下午(wu)，劉向群打電(dian)話(hua)過來，說(shuo)今晚要陪客戶。女人不(bu)表態，電(dian)話(hua)那(nei)邊威(wei)脅(xie)起(qi)來，說(shuo)完(wan)不(bu)成銷售任務，年底可拿不(bu)到(dao)獎金。他(ta)剛要掛斷，女人說(shuo)：“老頭不(bu)拉，接(jie)上(shang)便盆也沒用，可是好幾天(tian)了。”劉向群哼哧半天(tian)，備受(shou)煎熬地長嘆一聲，說(shuo)：“好，好，我讓(rang)別(bie)人去(qu)接(jie)待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在盤子里(li)扒拉來扒拉去，沒(mei)找(zhao)到肉。他偷眼看(kan)對面(mian)的(de)女人，女人低著(zhu)頭，腮幫一(yi)動一(yi)動的(de)。他忽然委屈(qu)地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康(kang)蓮嗆(qiang)住(zhu)了。劉向群站起來，一頓發作：“還吃(chi)肉，你要多吃(chi)蔬菜！”他擔心生意談不攏，心里橫(heng)著氣(qi)呢。老頭(tou)只好勉力(li)吞咽，形(xing)同(tong)嚼(jiao)蠟。

　　好不(bu)容易，康蓮(lian)緩過神兒來(lai)，輕聲(sheng)道(dao)：“還能(neng)活(huo)幾年呢，吃肉就吃肉吧(ba)，我給他買了開塞露。”

　　老(lao)頭(tou)的(de)褲子(zi)褪(tun)下來，暴露在(zai)空(kong)氣中的(de)屁股羞憤地(di)收(shou)縮，腿肚子(zi)上的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男(nan)人把(ba)頂(ding)端擠進去，老(lao)頭(tou)拖(tuo)著長(chang)音喊：“涼哎，涼哎。”女(nv)人摁住(zhu)他掙(zheng)扎(zha)的(de)身體。

　　半小時過去了(le)，坐在排便椅上(shang)的(de)(de)老(lao)頭毫無動靜，他一(yi)臉茫然。瓶中消失(shi)的(de)(de)液(ye)體已抵達體內，卻神(shen)秘地失(shi)去效果(guo)。劉(liu)向(xiang)群撩開老(lao)頭的(de)(de)上(shang)衣，見他小腹鼓(gu)起一(yi)個(ge)個(ge)蘋果(guo)大(da)的(de)(de)疙(ge)瘩，夫妻倆對視(shi)一(yi)眼，女人提議：“摳吧，不能再拖了(le)。”

　　劉向群帶上口(kou)罩和一(yi)次性手套，幾(ji)番(fan)深深淺淺地試(shi)探，數次改(gai)變(bian)手法(fa)，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地摳出(chu)石(shi)頭般(ban)黑硬(ying)干燥的糞球，臭氣直頂(ding)腦袋(dai)。康蓮適時地注入(ru)潤滑液，接連刺(ci)激(ji)下，老頭忽地哎吆一(yi)聲(sheng)，貓腰就往下蹲。

　　這晚，劉向群反(fan)復(fu)洗(xi)手(shou)，不停叉開(kai)五(wu)指，對妻子說：“你(ni)聞聞，怎么洗(xi)也沒用，胰子搓了好幾遍還有味(wei)兒。”康蓮心事重重地倚在床頭(tou)(tou)，今天，老頭(tou)(tou)叫了一(yi)(yi)聲“娘(niang)”，那一(yi)(yi)刻，她驀地意(yi)識到，我(wo)老了，但我(wo)又要當媽了。

　　日子(zi)規(gui)律得近乎刻板。下午四點鐘是(shi)例行散(san)步時間，康蓮帶公公來到(dao)小廣場。廣場上聚集(ji)著一撮撮婦女(nv)(nv)，她們(men)退了(le)休，生活經驗又豐富，以桑榆(yu)之年而復得兒女(nv)(nv)的重用(yong)，彼此一打眼(yan)，即咂摸出(chu)近似的悲歡，分外親切。她們(men)穿著俗麗的花褲子(zi)，身(shen)形(xing)肥大臃腫，談吐中也沾染了(le)柴米油鹽的惡(e)氣(qi)，數落兒媳的劣(lie)跡，奔(ben)走相(xiang)告哪里出(chu)了(le)一種曠世神藥，哪里又有(you)治療儀可(ke)免(mian)費試用(yong)。

　　正是在粗鄙(bi)的(de)(de)廣場上(shang)，康蓮(lian)遇上(shang)了(le)一(yi)個(ge)神秘而又夢(meng)幻的(de)(de)詞(ci)語，那(nei)詞(ci)語耐人(ren)咀嚼，越(yue)琢磨越(yue)有味(wei)道，散發出一(yi)股安頓身心的(de)(de)奇(qi)異力(li)量，當她(ta)情緒低落時，那(nei)詞(ci)語便(bian)帶著靈性(xing)般翩然而至。

　　康(kang)蓮對廣場(chang)的最初記(ji)憶并不愉快。那天，她帶著(zhu)公(gong)公(gong)來到(dao)廣場(chang)，人們饒(rao)有(you)興味地打量著(zhu)他倆，也有(you)人眼(yan)(yan)拙(zhuo)嘴快，說：“看這(zhe)老(lao)兩口兒，日子過得可真自在。”康(kang)蓮瞪大了眼(yan)(yan)，咬著(zhu)牙說：“哪能呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們都是老(lao)人(ren)的(de)現狀(zhuang)模糊了他們其實是兩輩人(ren)的(de)事實。這樣(yang)的(de)時刻，尷(gan)尬(ga)而(er)傷感，她已老(lao)成這個樣(yang)子，竟(jing)還(huan)當成一個壯勞力使喚，耳順之年仍在委曲求全。老(lao)太太們隨即問道：“你(ni)男(nan)人(ren)呢？還(huan)沒退嗎？”

　　廣場(chang)散發著濃烈的(de)市井(jing)氣和(he)塵土味(wei)，家家的(de)煩心事，正好(hao)湊在(zai)一(yi)起(qi)說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女們在(zai)很有經驗地引導(dao)，康蓮(lian)卻(que)含(han)糊(hu)其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地望向遠處，不愿(yuan)再往下談。有什(shen)么好(hao)說(shuo)的(de)，劉向群(qun)原本是國營(ying)毛紡(fang)廠的(de)經營(ying)科(ke)長(chang)，可惜兩千人(ren)的(de)大(da)廠說(shuo)倒就倒了(le)，不然，他也在(zai)家領(ling)退(tui)休金呢(ni)，何必老著一(yi)張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)(ren)經常在健身器材(cai)旁遇見老(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)李(li)七(qi)十出(chu)頭，早年(nian)在公社里(li)做過(guo)老(lao)(lao)頭的(de)小跟(gen)班，為人(ren)(ren)活絡機變，后(hou)來(lai)攀(pan)上(shang)了高(gao)枝(zhi)兒。常人(ren)(ren)眼里(li)他無比幸運，中年(nian)時占(zhan)過(guo)肥缺，年(nian)老(lao)(lao)了擁(yong)有健康。起初，老(lao)(lao)李(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)劉(liu)，我是(shi)李(li)漢庭。”老(lao)(lao)頭冥(ming)思苦想一番，訕笑著回應：“記得，是(shi)熟(shu)人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)李(li)笑而不(bu)語(yu)，看老(lao)(lao)上(shang)級(ji)的(de)目光(guang)里(li)多了幾絲(si)憐憫：這老(lao)(lao)頭，活了一輩(bei)子，把(ba)自己活沒了，活丟(diu)了。老(lao)(lao)李(li)保(bao)持著退休干部的(de)風度和修養，從來(lai)不(bu)說老(lao)(lao)年(nian)癡(chi)呆，而是(shi)諱稱(cheng)為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳養(yang)生之道，在廣場上甩(shuai)手、倒走、撞樹，令癡迷延(yan)壽的(de)人們紛紛效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿(jian)起玻璃瓶、塑料袋、爛(lan)繩子、臟兮兮的(de)玩偶，揣在懷里，如獲(huo)奇珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒令他把垃圾丟掉(diao)，他不(bu)肯，身體緊繃，倔(jue)強地搖(yao)頭(tou)。他有一(yi)張蒼老的臉孔，一(yi)顆叛逆的少年(nian)心。僵(jiang)持片刻(ke)，康蓮(lian)讓步，說不(bu)能全留(liu)下。他思索片刻(ke)，留(liu)下的，總是毛(mao)絨(rong)猴子、玩具熊、布娃娃之(zhi)類。

　　二

　　過日(ri)子需(xu)要盼頭(tou)，對康蓮來說，五月份就(jiu)是盼頭(tou)。五月中旬(xun)，小叔子劉向前會把老頭(tou)接走。自老頭(tou)失伴，兄弟倆(lia)亦(yi)從俗，輪(lun)流奉養。

　　下午，她幫老(lao)(lao)頭(tou)收(shou)拾行裝，用包袱皮兒(er)把(ba)衣物(wu)包好。老(lao)(lao)頭(tou)嗅(xiu)到了些(xie)氣味，忽(hu)地(di)從床下拖出一個紙箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里盛(sheng)滿(man)他撿回來(lai)(lai)的玩偶。康(kang)蓮跟他商量(liang)：“箱(xiang)子(zi)別拿(na)了，十月份還回來(lai)(lai)。”老(lao)(lao)頭(tou)問(wen)：“還回來(lai)(lai)？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉(liu)向前坐在沙發上拼命抖腿，抖腿的(de)(de)(de)(de)毛病他這輩子是改不掉了。數月(yue)未(wei)見，康蓮臉上只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)。疏離也非(fei)一天兩天，根(gen)子在婆(po)婆(po)那(nei)兒。婆(po)婆(po)是老太后般的(de)(de)(de)(de)女(nv)人，酷愛指揮、獨(du)掌財權(quan)而偏愛幺兒，明里暗(an)里小叔子沾了不少光。婆(po)婆(po)離世后，一分家，兩邊(bian)的(de)(de)(de)(de)女(nv)人生(sheng)出齟齬，心中各懷不忿，表面和氣罷了。最令康蓮窩火的(de)(de)(de)(de)是，辦完喪事(shi)不久，婆(po)婆(po)那(nei)塊溫(wen)潤的(de)(de)(de)(de)白(bai)玉(yu)就掛(gua)上妯娌的(de)(de)(de)(de)脖頸，而婆(po)婆(po)的(de)(de)(de)(de)金耳環則(ze)閃耀(yao)在妯娌母親薄得可憐的(de)(de)(de)(de)耳垂上。

　　老頭怯(qie)怯(qie)地對康(kang)蓮(lian)(lian)說：“姐(jie)，我走(zou)了。”康(kang)蓮(lian)(lian)眼(yan)窩一(yi)熱，又囑咐小叔子(zi)(zi)(zi)兩(liang)句：“摳的時候用巧勁兒(er)，摳破了容易(yi)發(fa)炎。”劉(liu)向前邊下(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)(zi)(zi)年紀大了就(jiu)是絮叨，放心吧，我給(gei)他買(mai)果導(dao)片。”康(kang)蓮(lian)(lian)愣了一(yi)下(xia)，急忙喊道(dao)：“果導(dao)片不能多吃，腸胃受不了。”腳步聲已消失，只剩下(xia)她(ta)話(hua)音的回聲。康(kang)蓮(lian)(lian)走(zou)上陽臺，見劉(liu)氏父子(zi)(zi)(zi)一(yi)前一(yi)后(hou)地走(zou)，老頭佝僂著身子(zi)(zi)(zi)跟在兒(er)子(zi)(zi)(zi)身后(hou)。老頭突地停住，轉頭往上看(kan)，康(kang)蓮(lian)(lian)幾乎(hu)要叫(jiao)出聲來(lai)，她(ta)捂住嘴(zui)趕緊蹲下(xia)了。

　　走了(le)也好。她畢竟六(liu)十(shi)多歲了(le)，本身就(jiu)需要照顧，而不(bu)是照顧別人。她血壓不(bu)穩定，忽上(shang)忽下。最親的(de)幾個人，都(dou)知(zhi)道她枕頭下放著速效(xiao)救心丸，玲(ling)瓏可愛的(de)葫蘆瓶里裝著一顆顆晶瑩的(de)藥丸，凝著麝香和冰片的(de)精華，苦而涼。幾年來，每到侍(shi)奉的(de)后期，她就(jiu)不(bu)成(cheng)人形了(le)，像(xiang)散了(le)黃的(de)雞蛋，像(xiang)一攤(tan)化掉的(de)冰水。屎(shi)尿氣在屋里經久不(bu)散，滲入她的(de)每一個毛(mao)孔，放佛怎么洗都(dou)洗不(bu)干(gan)凈，每次(ci)聞見(jian)自(zi)己身上(shang)的(de)臭氣，她都(dou)恐懼而焦躁，把手(shou)指插(cha)進頭發，使勁兒往(wang)后抓。拖(tuo)地，刷馬(ma)桶，洗衣服，她忍(ren)不(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄出點聲響，看到老(lao)頭驚恐的(de)模樣(yang)又心軟自(zi)責。她羨慕那些毫無羈(ji)絆(ban)的(de)婦女，頭戴紅帽子(zi)，足(zu)蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走上(shang)大巴(ba)車，前(qian)往(wang)一處處山清(qing)水秀的(de)人間勝(sheng)境。

　　終于，她用日(ri)夜(ye)操(cao)勞(lao)換取(qu)了半年(nian)的(de)好時(shi)光。日(ri)子安逸(yi)自在(zai)，上午(wu)翻翻報紙，下午(wu)照料花草。陽臺上擺著(zhu)長(chang)長(chang)一溜兒花盆，垂(chui)下的(de)花枝時(shi)常引來路人(ren)注目，并對女主人(ren)生出種種綺麗(li)的(de)想象。

　　這(zhe)天(tian)，她(ta)買菜(cai)回來，接到女兒的電話，邀(yao)她(ta)去(qu)上海住兩天(tian)。她(ta)猶豫片刻，說：“兩邊都麻煩，不去(qu)了。”

　　女兒(er)叫(jiao)(jiao)道：“媽(ma)！”康蓮的身(shen)體一陣酥麻，溫(wen)熱的感覺從耳朵(duo)漫(man)向全身(shen)。她喜(xi)歡(huan)聽女兒(er)這樣叫(jiao)(jiao)她——媽(ma)！音調不(bu)管不(bu)顧地滑下(xia)去，又陡然(ran)往上(shang)一挑，話音任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著(zhu)對老媽(ma)的心疼。

　　女兒接著說(shuo)：“爺(ye)爺(ye)綁了你(ni)半年，坐監一(yi)樣，把個(ge)(ge)好人都纏磨(mo)壞了。聽我的，出來散散心。”康蓮推脫道(dao)：“不(bu)能把你(ni)爸撇下(xia)，一(yi)個(ge)(ge)人耽(dan)誤(wu)飯。”

　　當女(nv)(nv)(nv)兒遇(yu)到(dao)麻煩或(huo)需要(yao)幫助(zhu)時，她(ta)(ta)愿意去(qu)(qu)充任保(bao)姆廚娘。事實上，無論伺候月(yue)子，還是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)都曾立下(xia)奇功。但如(ru)今小(xiao)外(wai)孫入讀小(xiao)學(xue)，年(nian)輕人(ren)的(de)(de)事業也(ye)已捋順，早過了用(yong)人(ren)的(de)(de)時候，她(ta)(ta)何必去(qu)(qu)當白吃飽兒。她(ta)(ta)明白常(chang)年(nian)在(zai)外(wai)的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒心(xin)里(li)怕什么，便對心(xin)虛(xu)的(de)(de)孩子說：“有空就回(hui)來看看，真回(hui)不來，我和你爸也(ye)理(li)解。”有好(hao)幾(ji)次(ci)，她(ta)(ta)想告(gao)訴閨女(nv)(nv)(nv)，已經去(qu)(qu)敬老院考察過了，有一(yi)家私立的(de)(de)服(fu)務還可(ke)以(yi)，萬一(yi)她(ta)(ta)中了風就堅決往(wang)里(li)搬(ban)。女(nv)(nv)(nv)兒落在(zai)了大城(cheng)市，工(gong)作(zuo)忙壓力大，再(zai)說了，誰能同她(ta)(ta)一(yi)起輪？拖累獨生(sheng)女(nv)(nv)(nv)兒的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)和事業，當媽的(de)(de)忍心(xin)嗎？康(kang)蓮也(ye)在(zai)大城(cheng)市生(sheng)活(huo)(huo)過一(yi)段時間，她(ta)(ta)清(qing)楚地感覺到(dao)，女(nv)(nv)(nv)兒這(zhe)一(yi)代的(de)(de)日子跟她(ta)(ta)們不一(yi)樣(yang)了，有些什么東西變了。她(ta)(ta)怕女(nv)(nv)(nv)兒聽了著(zhu)急，每每話到(dao)嘴邊又咽了下(xia)去(qu)(qu)。

　　公公已離開多日(ri)，康蓮剛睡醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺(jue)得他(ta)(ta)還(huan)在。他(ta)(ta)是(shi)她(ta)(ta)的影(ying)子，有(you)光就(jiu)有(you)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是(shi)她(ta)(ta)的鏡子，讓她(ta)(ta)百味雜陳地看見時間如何碾過肉(rou)身。幾年間，他(ta)(ta)們放(fang)佛被牢牢地捆綁(bang)在一起，并建立起一種(zhong)隱秘的聯系，通過眼神、各種(zhong)語氣詞、一個(ge)細微的動作便能理解(jie)對方(fang)的意圖，那是(shi)一種(zhong)日(ri)積月累無法向外(wai)人(ren)解(jie)釋清楚的默(mo)契(qi)。

　　沙發上留(liu)有他的(de)(de)(de)(de)痕跡，他習慣坐在右側，日子(zi)(zi)久了，墊子(zi)(zi)失(shi)去彈性，塌陷出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)坑窩。有時，他回到自己的(de)(de)(de)(de)房間，擺弄箱子(zi)(zi)里的(de)(de)(de)(de)玩(wan)偶(ou)。他最喜歡兩個(ge)玩(wan)偶(ou)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)衣衫(shan)破爛(lan)的(de)(de)(de)(de)胖男孩(hai)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)發色金黃的(de)(de)(de)(de)外國少女(nv)，他把兩個(ge)娃娃并排放在一(yi)(yi)(yi)起，一(yi)(yi)(yi)看(kan)就是半(ban)天。箱子(zi)(zi)里還有大(da)灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)(de)(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉紅(hong)舌頭的(de)(de)(de)(de)小狗，生氣蓬勃(bo)，像(xiang)個(ge)童話般美好(hao)的(de)(de)(de)(de)隱秘樂(le)園。

　　三

　　進入到(dao)九月份，留州的(de)(de)(de)(de)雨(yu)天多起(qi)來(lai)。康蓮(lian)鐘愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)得(de)不急躁，靜默(mo)而纏(chan)綿地濕潤著(zhu)干熱的(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗(xi)去(qu)塵灰煙火。細雨(yu)令天地間起(qi)了(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添(tian)了(le)幾(ji)絲(si)空濛(meng)飄渺的(de)(de)(de)(de)意味(wei)。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她伸(shen)開(kai)手(shou)腳(jiao)躺在床上，感(gan)覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)能量(liang)注入身體，她像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)林中精(jing)靈(ling)，貪婪地吐(tu)納山水(shui)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她呼吸深長，氣(qi)息在經(jing)絡里蜿蜒(yan)流(liu)走(zou)暢行無阻，血液潺潺流(liu)動，澄澈如深山古柏下(xia)的(de)(de)(de)(de)一(yi)脈清泉。濁氣(qi)散盡(jin)，胸膛敞開(kai)，不淤了(le)，全通了(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光，腫(zhong)脹的(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響(xiang)。她是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠子，是(shi)往下(xia)淌蜜的(de)(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器(qi)表面滑膩(ni)肥(fei)潤的(de)(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到(dao)了(le)，老頭即將回來(lai)，她又要(yao)當(dang)娘(niang)了(le)，必須做好儲(chu)備，當(dang)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨是一種遮蓋，雨似乎(hu)也(ye)放(fang)緩了世界運(yun)轉的節奏，在(zai)雨天才有(you)的寧靜里(li)，她(ta)睡得特別沉，昏天暗地(di)，彷佛(fo)一覺(jue)就(jiu)不(bu)會(hui)醒(xing)來。

　　她期待一(yi)個多雨的十(shi)月，那將是她最后的好時(shi)光。

　　未及等到(dao)十月。也在(zai)一個(ge)雨(yu)天(tian)，電話鈴聲打斷了(le)無夢的(de)沉(chen)睡(shui)，她猛(meng)地(di)坐起來(lai)。鈴聲格外尖利(li)，彷佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空(kong)氣都(dou)燒焦了(le)。

　　劉向群只說了一(yi)句話。爸摔(shuai)著了，在(zai)人民(min)醫(yi)院(yuan)。

　　老人最怕摔，摔一(yi)下，再硬朗的身板也(ye)得報廢。意(yi)外摔傷往往是老年人晚年生活(huo)的轉折(zhe)點(dian)，這樣想著，康蓮(lian)慌慌張張地趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房時(shi)，她的腳步慢下來。老頭(tou)出了(le)事，她若有所失(shi)，又(you)似有所待。心如亂麻(ma)，未及深想，已(yi)經到(dao)了(le)。

　　大胯粉碎性(xing)骨(gu)折，老頭的(de)呻吟聲也(ye)破(po)碎了，聽得康蓮的(de)心一抽一抽的(de)，她猛(meng)然記起兒時拇(mu)指被(bei)門擠住的(de)瞬間，拔出來，指甲淤(yu)青(qing)發黑，疼(teng)痛鉆心。劉向前面色(se)煞白(bai)，不住地解釋，說一眼沒看見(jian)，老爺子就滑倒了。誰(shui)還顧(gu)得上埋怨(yuan)，當(dang)務之急是聯系做手術(shu)。

　　兄弟(di)倆眉(mei)頭(tou)緊鎖，在手術(shu)室外抽掉幾盒煙，從早(zao)晨(chen)八點到中午一點等(deng)足五個小時，老頭(tou)被推了出來。剔除折掉的碎骨(gu)，嵌入(ru)人造股骨(gu)頭(tou)，用五個鋼釘固定，留下一道一尺長的新鮮刀口。

　　老邁的(de)(de)(de)病號，醫院(yuan)安排時(shi)不(bu)分性別。鄰床(chuang)是(shi)個癡呆(dai)老太，一入院(yuan)便(bian)驚世駭俗，脫掉(diao)貼身(shen)(shen)衣(yi)物裸體(ti)平(ping)躺，嘴(zui)里發出奇(qi)怪的(de)(de)(de)聲響(xiang)。她(ta)身(shen)(shen)體(ti)黑(hei)瘦(shou)，雙腿像(xiang)燒過的(de)(de)(de)火柴桿(gan)，胯部若沒有(you)皮(pi)膚裹包著，骨頭(tou)都快(kuai)呲(ci)出來了(le)。老太的(de)(de)(de)兒(er)女用被單掩住她(ta)的(de)(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)，一回身(shen)(shen)她(ta)就頑劣地(di)蹬開(kai)。很(hen)快(kuai)兒(er)女蓋(gai)煩了(le)，只得聽之任之。康蓮想起(qi)，早先伺候老頭(tou)解手，松褲帶(dai)時(shi)他會用手擋一下，褲子一掉(diao)就下意(yi)識(shi)地(di)往上提，粘(zhan)紙(zhi)尿褲時(shi)他更是(shi)紅了(le)臉，那玩意(yi)兒(er)多像(xiang)婦女的(de)(de)(de)衛生巾呀。但這(zhe)幾(ji)天在醫院(yuan)，眾目睽(kui)睽(kui)下動不(bu)動就脫光腚(ding)，打針，上藥，老頭(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)(de)(de)，像(xiang)一塊木(mu)頭(tou)疙瘩。

　　徐(xu)醫生白面無須，是劉向群相(xiang)交多年(nian)的熟人(ren)，自(zi)老(lao)頭入院后跑(pao)前跑(pao)后很是關照。術后，他(ta)建議保守治療，并跟劉家兄(xiong)弟展望過(guo)安(an)樂死(si)的立(li)法問(wen)題。他(ta)見多識(shi)廣(guang)，總結(jie)問(wen)題很精辟，說：“住院這陣(zhen)子，你(ni)們多花點錢(qian)，老(lao)人(ren)多受點罪，求個心理安(an)慰(wei)吧(ba)。”聽得眾人(ren)頻(pin)(pin)頻(pin)(pin)點頭，他(ta)閃爍的眼神掠過(guo)兩位(wei)兒媳(xi)婦，善意地點撥道：“雇(gu)護工(gong)是潮流，是大趨(qu)勢。”

　　全身(shen)麻醉使老(lao)頭萎縮的腦部再受重創。三天后那道刀口(kou)康蓮仍然不敢(gan)多看，刀口(kou)在老(lao)頭身(shen)上，往外淌著(zhu)水，他竟不喊(han)疼(teng)。康蓮從保溫壺里舀出(chu)排(pai)骨湯，當她喂老(lao)人進食時，心懸得更高了。

　　她把(ba)一(yi)(yi)塊燉(dun)得(de)稀爛的肉往前送，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡(shui)著了(le)。她把(ba)他叫醒，敦促他吃下去。她再喂一(yi)(yi)口雞蛋膏(gao)兒，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又睡(shui)著了(le)。她眼也不(bu)(bu)眨(zha)地(di)盯(ding)著他，他瞬間陷入昏(hun)睡(shui)，流出涎(xian)水(shui)。

　　過了幾日，老(lao)頭的(de)精神總算好(hao)了些，然對骨折渾然不(bu)覺，躍躍欲試想下來走，把(ba)康蓮驚出一頭冷(leng)汗(han)。護士(shi)聽說(shuo)(shuo)后，用(yong)寬布(bu)帶把(ba)老(lao)頭的(de)一只手綁在床欄桿上(shang)，說(shuo)(shuo)再亂動就(jiu)錯位了。

　　看著被(bei)綁住的公公，康(kang)蓮不免意(yi)氣消沉，是的，人都會有這(zhe)一天。她想起了(le)那個(ge)神秘而又夢幻的詞語。

　　廣場上熱(re)衷宗教(jiao)的老太太們，曾敏銳(rui)地(di)(di)發現了(le)怨婦康(kang)蓮并(bing)試圖拯救她——這女人帶(dai)樣兒(er)了(le)，疲(pi)倦(juan)，煩躁，那眼神，受困(kun)的母獸一般。于(yu)是，她們熱(re)情地(di)(di)動員：要不(bu)，你也(ye)信主？康(kang)蓮矜持地(di)(di)微(wei)笑，搖搖頭。旋(xuan)即(ji)又(you)有(you)一股勢力圍攏過來(lai)：要不(bu)，你也(ye)信佛？康(kang)蓮依然禮貌地(di)(di)拒絕。

　　可(ke)是(shi)，神(shen)神(shen)叨叨的(de)女人聊天時，一個特別的(de)詞語破(po)空而來，釋放出(chu)不屬于塵世的(de)耀眼光華，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動了(le)她。那(nei)個詞叫“往生”，死亡的(de)另(ling)一種說(shuo)法，卻穿透(tou)深(shen)(shen)重的(de)黑暗，擊破(po)內心(xin)的(de)絕望(wang)，用繽紛美(mei)(mei)妙替代陌生可(ke)怖，是(shi)動感(gan)的(de)、充滿(man)希望(wang)、無比美(mei)(mei)好的(de)起點，令康蓮靈魂出(chu)竅，神(shen)往不已。

　　勸別人的(de)話，往往連自己都不(bu)相信。但“往生”不(bu)一樣，它飛(fei)離了(le)塵世，像一顆清寂(ji)的(de)星，懸于庸俗的(de)話語系統不(bu)可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈(ci)悲。

　　照料老頭時(shi)，她(ta)(ta)不(bu)由(you)自(zi)主地念叨這個(ge)詞(ci)。老頭自(zi)然不(bu)懂(dong)，倒像是說給自(zi)己聽的。她(ta)(ta)的心漸漸平(ping)靜下來，死，就是往生，有什么好怕(pa)的？

　　調養了半月，老頭(tou)(tou)終于開口說話了。這日(ri)吃過早飯(fan)，康蓮喂老頭(tou)(tou)吃藥(yao)(yao)，老頭(tou)(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)(yao)片，短促地(di)說：“卡死。”康蓮一怔(zheng)，老頭(tou)(tou)接著說：“吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康蓮說：“藥(yao)(yao)面(mian)苦(ku)。”老頭(tou)(tou)堅持(chi)：“卡死，吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康蓮只好把藥(yao)(yao)片碾(nian)碎，從膠囊里倒(dao)出粉末，她皺(zhou)起眉頭(tou)(tou)，多苦(ku)啊！老頭(tou)(tou)熱切(qie)地(di)望著藥(yao)(yao)面(mian)，死命咬住勺子，舌頭(tou)(tou)翻卷(juan)，喉結蠕(ru)動，順暢地(di)咽(yan)了進去。

　　眼(yan)看(kan)就快出院，晚輩(bei)們在一個(ge)淡金色(se)(se)的黃昏，聚在病(bing)榻前召開家庭會(hui)議，討論特殊時(shi)期的照顧方案。妯娌(li)王樂(le)云(yun)從年輕(qing)就會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如今快六十的人(ren)了，還是細高跟(gen)、小坤包(bao)，頭發(fa)燙得蓬(peng)蓬(peng)松松。她(ta)生著一對吊眼(yan)，平(ping)時(shi)笑嘻嘻的，看(kan)上去挺(ting)喜相。但多年相處(chu)，數度交鋒，康蓮(lian)早領教到(dao)，她(ta)王樂(le)云(yun)是個(ge)寸土不讓的厲害(hai)角色(se)(se)。

　　若按月份算(suan)，輪到(dao)老大家伺候了，但(dan)以責任論，繼續呆在(zai)老二家也(ye)合情(qing)理。誰也(ye)不切入正題，就聽王樂云(yun)在(zai)尖(jian)著(zhu)嗓子表白。她說(shuo)：“一直夾著(zhu)小心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳(ke)嗽，萬沒想到(dao)會(hui)摔著(zhu)。說(shuo)到(dao)底，年(nian)紀一大，骨頭(tou)就糠了。”接著(zhu)，她舉出很多例(li)子，誰他爹(die)誰他娘(niang)都(dou)摔過，經她巧嘴(zui)一講(jiang)，似乎老年(nian)人不摔才稀(xi)罕呢。

　　她(ta)又(you)把(ba)話題引向玄(xuan)妙，挑(tiao)著(zhu)眉毛(mao)說：“蹊蹺(qiao)得很，剛(gang)給老太太燒過(guo)紙，老頭(tou)第(di)二天就滑到了。”王樂(le)云(yun)心(xin)氣高，一(yi)輩子(zi)就愛跟別人比，決計(ji)不(bu)肯落(luo)下話把(ba)兒。相(xiang)比之下，劉向前倒(dao)還實在些，壓低嗓(sang)子(zi)說：“哥，你知(zhi)道，我這邊情況復雜。”

　　見他(ta)苦兮兮的(de)樣子，不(bu)要說親哥，連康蓮(lian)也心生(sheng)惻隱。這(zhe)兩年(nian)，劉(liu)向前半老(lao)不(bu)老(lao)，人生(sheng)角色從未(wei)如(ru)此繁復陸離，他(ta)是(shi)丈夫(fu)，是(shi)兒(er)(er)子的(de)父親，也是(shi)父親的(de)兒(er)(er)子，還是(shi)丈母(mu)娘(niang)的(de)女婿，孫女的(de)爺爺。

　　四代同(tong)堂的(de)(de)家庭里，老(lao)父親享(xiang)受不(bu)到(dao)專人(ren)伺(si)候的(de)(de)待遇。孩子(zi)才(cai)是(shi)中心所在(zai)，向下延續的(de)(de)愛(ai)才(cai)是(shi)無條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充(chong)滿耐心，不(bu)厭其煩(fan)。人(ren)們各懷心事，嘆息聲此(ci)起彼(bi)伏(fu)。康(kang)(kang)蓮注意(yi)到(dao)，老(lao)頭剛(gang)才(cai)醒了，或許(xu)，是(shi)積淀一生如今仍殘存(cun)少許(xu)的(de)(de)處世經驗(yan)，令他(ta)感知到(dao)異(yi)樣的(de)(de)氣氛，他(ta)又(you)閉上了眼(yan)睛裝(zhuang)睡。這會(hui)兒，康(kang)(kang)蓮倒有些(xie)羨(xian)慕他(ta)。類似的(de)(de)場面(mian)，她從心底深處發怵，又(you)不(bu)得不(bu)硬著頭皮(pi)上。貌似商(shang)量，暗(an)里較(jiao)勁(jing)，架勢拉開了，每(mei)句話都暗(an)藏機鋒，顯然預先設計和演練過數(shu)次，比演員的(de)(de)臺詞還(huan)精(jing)準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可(ke)憐巴巴的向前，康蓮說：“你哥要(yao)是不干(gan)了，我(wo)要(yao)是再(zai)年輕幾歲(sui)，接(jie)下來最困(kun)難的幾個月，倒也……。”她沒往下說，做出(chu)適當留白。

　　時光無法倒轉，劉向群也不可能放棄私企的(de)(de)營(ying)生，每月領三百塊(kuai)錢(qian)的(de)(de)破(po)產企業生活費，混不住啊。屋子里一(yi)片死寂，人們(men)聽見了彼(bi)此的(de)(de)呼吸(xi)聲。

　　此(ci)路不通，王樂云另辟(pi)蹊徑。她(ta)眨著眼，清清嗓兒，叫(jiao)道：“大(da)哥(ge)，大(da)嫂(sao)。”叫(jiao)得(de)拿腔作勢，又綿里藏針(zhen)。她(ta)的弦外之音(yin)是(shi)，甭管那么(me)多，你(ni)(ni)是(shi)老(lao)大(da)，你(ni)(ni)什么(me)都應該，更何況，老(lao)頭(tou)可是(shi)帶(dai)工資的。

　　王樂云像許(xu)多聰明女人一樣，兼有幾種(zhong)面目(mu)。時而(er)大(da)(da)方大(da)(da)體，時而(er)精明市(shi)儈，時而(er)撒嬌弄憨(han)，總能恰(qia)如(ru)(ru)其分。她(ta)的笑(xiao)也分好幾種(zhong)，因笑(xiao)肌牽引(yin)走(zou)向的不(bu)同，傳達出種(zhong)種(zhong)精微的感覺，或歡(huan)快(kuai)，或嘲諷，或得意，或佯怒，無論如(ru)(ru)何，她(ta)一笑(xiao)，康蓮脊梁骨上就(jiu)刮陰風。

　　在她(ta)的映襯下，康(kang)蓮顯(xian)得生硬、無趣、笨嘴拙舌(she)、善良(liang)可欺。獻(xian)丑(chou)不如藏拙，康(kang)蓮索性(xing)不再接(jie)茬。

　　沉默(mo)相持，勝負難決。劉(liu)(liu)向(xiang)群假(jia)模假(jia)式地去上廁(ce)所，沖妻子(zi)使了個眼(yan)色。兩分鐘(zhong)后，康蓮來到走廊(lang)另(ling)一頭，黑著(zhu)臉問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉(liu)(liu)向(xiang)群一臉嚴肅，說：“向(xiang)前有難處，真留在(zai)他家，老爺(ye)子(zi)完得就快(kuai)了。”

　　康(kang)蓮心中一(yi)軟，幾乎要(yao)妥協了，然而，這妥協的(de)感(gan)覺是多么(me)熟悉。她(ta)胸(xiong)中涌起一(yi)股悲憤：憑什么(me)？我干嗎(ma)那么(me)高尚？為何每次吃虧的(de)都是我？這樣一(yi)想，她(ta)的(de)下巴揚(yang)起來，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉向群嘆(tan)口氣，激(ji)動地說：“你發現(xian)了沒？咱爸到底是(shi)怎么摔倒的(de)，他兩口子倒現(xian)在(zai)都沒弄明白！”

　　關于(yu)摔傷(shang)，有好(hao)幾(ji)個說(shuo)(shuo)法(fa)。劉向(xiang)前說(shuo)(shuo)，老爺(ye)(ye)子去(qu)倒茶水(shui)根兒(er)，不(bu)小心在下水(shui)道邊滑倒。王樂云說(shuo)(shuo)，老爺(ye)(ye)子越(yue)老越(yue)財迷，愛亂(luan)撿東(dong)西(xi)，撿東(dong)西(xi)時(shi)跌倒了。來探病的鄰居說(shuo)(shuo)，那天(tian)家(jia)里(li)沒人，發現時(shi)，都(dou)不(bu)知老頭在院子里(li)躺了多久了。

　　劉向群緊張(zhang)地看著妻子(zi)，直到(dao)她緩緩點頭才長吁(yu)出一口氣(qi)。他連連作揖(yi)，康蓮不理不睬(cai)，她走神(shen)了。

　　過往的歲月(yue)潮(chao)水般綿(mian)綿(mian)涌至。那老(lao)(lao)頭(tou)(tou)是懦弱的老(lao)(lao)好人，甚至有點窩(wo)囊，一(yi)輩(bei)子就(jiu)怕麻煩(fan)別人，羞于開(kai)口(kou)求人，性(xing)格拘(ju)謹，不(bu)識討巧。那老(lao)(lao)頭(tou)(tou)，她稱呼(hu)他為父親，已經三(san)十多年了(le)。

　　回到病房，兩人一(yi)說(shuo)決定，向來傲(ao)兀的劉向前(qian)趕忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓(rang)嫂子(zi)受(shou)累了，都知道你(ni)伺候得盡心。”王樂(le)云故作躊躇，忸怩片刻，小聲道：“我聽醫生說(shuo)，再過(guo)半(ban)月就能走了，跟從前(qian)一(yi)樣。”劉向前(qian)責怪地(di)瞪她(ta)一(yi)眼，康(kang)蓮冷(leng)冷(leng)地(di)說(shuo)：“半(ban)個月會走，你(ni)做夢(meng)去吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病房里的陽(yang)光倏(shu)然消(xiao)失，夜(ye)色降臨，毫無遲疑。老頭(tou)的眼皮(pi)悄悄地掀(xian)開了。康蓮望著窗外，說：“都嫌他是個傻爹，其實他什么都懂。今天這出戲，真該換個地方演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得只剩一副骨架，身(shen)子(zi)又死沉(chen)死沉(chen)的(de)(de)。劉向群叫(jiao)了(le)幾個小伙子(zi)幫忙，喊著節拍把他抬到(dao)樓(lou)上。這場景觸目驚心，又透出一股巨(ju)大(da)的(de)(de)悲涼(liang)，令人心情沉(chen)重。數年前(qian)，老頭(tou)身(shen)材高(gao)大(da)，有厚實的(de)(de)肩膀和修(xiu)直的(de)(de)長腿。樓(lou)道的(de)(de)窗(chuang)戶(hu)開著，秋風往(wang)里灌(guan)。外頭(tou)，梧桐樹半黃不綠的(de)(de)葉子(zi)打著旋(xuan)掉落下來。

　　老頭落了(le)(le)炕，這是最惡毒的(de)命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前，老頭時常忘記沖(chong)馬(ma)桶，康(kang)蓮捂著鼻子(zi)讓他(ta)(ta)沖(chong)，他(ta)(ta)要面子(zi)，辯解說根本沒變色(se)，為了(le)(le)省水才不沖(chong)。現在，他(ta)(ta)早晨佩帶尿(niao)不濕，下午換尿(niao)芥(jie)子(zi)，夜里帶上接尿(niao)器。他(ta)(ta)失(shi)去活性的(de)皮膚極易發紅(hong)破皮，康(kang)蓮細心地(di)(di)在接駁處墊上軟布。以前，老頭喜歡重復(fu)發問，令康(kang)蓮不勝其擾。現在，他(ta)(ta)總是沉沉昏睡，叫醒了(le)(le)，犯了(le)(le)錯般討好地(di)(di)笑，蜷縮(suo)在輪椅里，習(xi)慣性地(di)(di)摸襖(ao)角，一遍一遍地(di)(di)摸。兩人(ren)相對無言，像(xiang)囚在一起的(de)啞巴(ba)。

　　每日(ri)里，他享用陽間的(de)(de)(de)飯菜，維持肉身(shen)的(de)(de)(de)代謝(xie)。裝老的(de)(de)(de)衣(yi)服(fu)已置(zhi)辦好，外套是寶藍色(se)的(de)(de)(de)軟(ruan)緞，飾有復(fu)雜的(de)(de)(de)盤(pan)扣(kou)、金黃的(de)(de)(de)菊花紋，內(nei)衣(yi)是純(chun)棉的(de)(de)(de)，襪(wa)子(zi)、手(shou)帕、元寶也一應俱(ju)全(quan)，妥帖地收在衣(yi)櫥里。為他體(ti)面地離去，萬事已俱(ju)備(bei)。

　　十一月初(chu)，小城迎來了(le)今冬的第一場(chang)雪。康蓮推老頭來到(dao)陽臺上，他瞇著眼睛向(xiang)外(wai)看，豐滿的雪花正悠然(ran)飄落(luo)。

　　他(ta)似(si)乎記起什么(me)，說：“下(xia)雪了，把牛(niu)牽進(jin)來吧(ba)，煤球也搬(ban)進(jin)來。”康(kang)(kang)蓮假(jia)意應承：“好，我(wo)去牽牛(niu)，我(wo)去搬(ban)煤球。”他(ta)又說：“娃娃。”康(kang)(kang)蓮把箱(xiang)子遞給他(ta)：“在(zai)(zai)里面(mian)。”他(ta)滿足地(di)點點頭(tou)，懷抱(bao)著(zhu)箱(xiang)子，靜(jing)靜(jing)地(di)看雪。他(ta)來自于上世紀三十年(nian)代，遙遠而蒼茫(mang)的(de)三十年(nian)代，也像被厚(hou)厚(hou)的(de)白雪覆蓋著(zhu)。近年(nian)來，老頭(tou)同齡(ling)人(ren)的(de)死(si)訊紛至(zhi)沓來，癌、心梗、腦溢血、糖尿病，在(zai)(zai)雪片般紙錢的(de)飛舞中，在(zai)(zai)親人(ren)拍(pai)著(zhu)大腿的(de)號哭聲中，世界失(shi)去了他(ta)們。

　　天色(se)漸(jian)晚，燈(deng)光在夜色(se)中柔(rou)柔(rou)地暈開，雪后(hou)的北方小城顯得含蓄而沉靜。康蓮走到窗前，細聲細氣地說：“該吃(chi)飯了。”他指著(zhu)她，忽地冒出(chu)一句話：“你對我這(zhe)么好，你肯定是我娘。”他響亮地，自信(xin)地，沖著(zhu)面前的女人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片上的(de)蝴蝶蘭開得正盛，秀挺(ting)的(de)莖條上抽(chou)出(chu)(chu)(chu)玫紅色(se)的(de)朵瓣(ban)。窗(chuang)子一角放著(zhu)水仙，散(san)發出(chu)(chu)(chu)冷幽的(de)香氣(qi)。白雪反射出(chu)(chu)(chu)銀亮的(de)光(guang)芒，照耀著(zhu)他稀疏的(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極力(li)表(biao)現得乖巧些。

　　聽他喊娘，康(kang)蓮本來(lai)是要笑的，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲(zhang)漲(zhang)的，沒笑出(chu)來(lai)。

　　第二天，氣溫(wen)驟降，空氣干冷。康蓮拿出兩(liang)床棉被，對老頭(tou)說(shuo)：“今(jin)晚(wan)加被子。”老頭(tou)的(de)眼(yan)神落在柜中的(de)壽衣(yi)(yi)(yi)上，他問：“是什么(me)？”康蓮想了想，說(shuo)：“新衣(yi)(yi)(yi)服。”老頭(tou)眼(yan)里(li)閃(shan)過(guo)一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新衣(yi)(yi)(yi)服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭(tou)能(neng)依靠助行器挪動(dong)腳(jiao)步了，剛開始(shi)康蓮(lian)把手放(fang)在他腋下撐著(zhu)，最(zui)近(jin)幾天(tian)，老(lao)頭(tou)扶著(zhu)墻(qiang)就可獨自(zi)活動(dong)。這個晴朗的(de)早晨，老(lao)頭(tou)貼住墻(qiang)根(gen)，雙腳(jiao)搓著(zhu)地(di)往客(ke)廳里走。康蓮(lian)心想，或(huo)許，最(zui)艱難的(de)日子已(yi)過去。

　　借著(zhu)明麗的晨曦，她(ta)久久端(duan)詳(xiang)著(zhu)鏡(jing)中的自己，她(ta)看到鼻子兩側和嘴角(jiao)下(xia)(xia)面(mian)，四(si)道不懷好意的皺紋更深了，把(ba)臉(lian)死死往下(xia)(xia)拉。這張松垮的臉(lian)，耷拉著(zhu)的嘴角(jiao)，令她(ta)明朗的心情復又霧氣繚(liao)繞，什么希(xi)望什么未來(lai)，都被洇濕了。這樣的日(ri)子，啥時算個頭？

　　了斷他(ta)？解放他(ta)？她忽然走上前去(qu)，推了他(ta)一(yi)下。老頭驚叫著，五官因疼(teng)痛虬曲在一(yi)起(qi)。她心底升(sheng)騰起(qi)一(yi)股快感(gan)，冷冷看(kan)著老頭，老頭扶墻而立，卑下而不(bu)知所措地笑。

　　半(ban)天，她把他扶到沙發(fa)上，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮(suo)著脖子，奮力斂起(qi)自己的身體，似要變小了，化成塵埃(ai)，直至消失(shi)。

　　晚飯(fan)時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向群覺出氣氛有點(dian)怪，不(bu)住(zhu)地(di)覷(qu)看妻子，燈下，她(ta)垮著一張(zhang)臉，怨氣在臉上凝成(cheng)一層土銹色，他等著她(ta)說點(dian)什么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗碗，康蓮跟(gen)過(guo)去(qu)，盯住丈夫的(de)后背說：“我不(bu)想(xiang)被夸獎，也不(bu)怕被雷劈，我恨不(bu)得他死，或者我死。”

　　話是狠話，卻(que)說得(de)低沉(chen)哀怨，聲(sheng)音像(xiang)從深(shen)淵里傳過(guo)來(lai)。劉向(xiang)群心(xin)里一陣(zhen)刺痛，他(ta)(ta)停住手(shou)，轉過(guo)頭(tou)來(lai)，鄭重(zhong)(zhong)地說：“老太婆，明年我(wo)不干了(le)，咱倆一塊兒伺候吧。”康蓮(lian)搖搖頭(tou)：“廠子效益正好，你(ni)又(you)喜歡在外面跑(pao)。”劉向(xiang)群低聲(sheng)道：“我(wo)老了(le)，也不愿(yuan)跑(pao)，想趁(chen)跑(pao)得(de)動給(gei)家(jia)里攢(zan)錢。爸(ba)半死不活的，你(ni)又(you)有病，我(wo)人在外頭(tou)，手(shou)機一響心(xin)就(jiu)慌。我(wo)后悔(hui)啊，誰讓(rang)咱覺悟得(de)太晚。”康蓮(lian)撫著他(ta)(ta)腮邊冒出的須根，酸楚地說：“悔(hui)什么(me)？風(feng)光(guang)(guang)不風(feng)光(guang)(guang)，得(de)志(zhi)不得(de)志(zhi)，都不重(zhong)(zhong)要，你(ni)的身體最(zui)重(zhong)(zhong)要。”

　　此(ci)為他倆(lia)的(de)痛處(chu)。年輕時不(bu)屑(xie)于聞屁舔痔、鉆營聚斂(lian)，到老才知(zhi)道，家底薄(bo)心里就慌。生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)平和(he)下埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)刺激則在(zai)一(yi)個(ge)夏日的(de)傍晚霍然(ran)降臨。那(nei)(nei)晚，兩人(ren)儀容(rong)松(song)懈，搖著(zhu)蒲扇(shan)在(zai)路邊納涼(liang)。忽地(di)停住(zhu)一(yi)輛(liang)锃光(guang)瓦亮的(de)黑色(se)轎車，走下來(lai)一(yi)個(ge)人(ren)，從(cong)容(rong)地(di)向(xiang)(xiang)他們微(wei)笑，竟是舊(jiu)相(xiang)識。來(lai)人(ren)面色(se)紅(hong)潤，身著(zhu)剪(jian)裁良好的(de)格(ge)紋(wen)衫(shan)。言談中，他數次強調：這(zhe)(zhe)年月，誰還靠工(gong)(gong)資啊。不(bu)經(jing)意間(jian)又透露出(chu)，他手里有(you)(you)鋪頭有(you)(you)生(sheng)(sheng)意。夫(fu)妻倆(lia)面面相(xiang)覷，一(yi)時間(jian)竟有(you)(you)了(le)末世遺(yi)老的(de)感覺。康(kang)蓮笑容(rong)僵(jiang)硬(ying)，唯唯附和(he)。劉向(xiang)(xiang)群(qun)如遭雷擊強作鎮(zhen)定(ding)，陪(pei)笑著(zhu)道：“留個(ge)手機(ji)號吧，以后常走動。”老相(xiang)識裝模作樣地(di)記，實(shi)際亂按一(yi)通，根(gen)本沒記下。輕慢(man)和(he)鄙(bi)薄(bo)，都(dou)在(zai)動作里了(le)。劉向(xiang)(xiang)群(qun)頓覺腰一(yi)軟，他死命拽著(zhu)寬松(song)變(bian)形還有(you)(you)幾(ji)個(ge)破(po)洞的(de)棉背(bei)心，似乎聞到一(yi)股酸臭(chou)味。他失眠了(le)幾(ji)個(ge)晚上，決定(ding)找熟人(ren)牽線去(qu)私(si)企。他像(xiang)小伙子(zi)一(yi)樣對妻子(zi)說，我要搏幾(ji)年。他的(de)名(ming)片上印著(zhu)銷售(shou)經(jing)理，這(zhe)(zhe)樣的(de)經(jing)理，廠里有(you)(you)幾(ji)十個(ge)。主銷土工(gong)(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)工(gong)(gong)程二包、滑(hua)頭的(de)中間(jian)商(shang)打交道，去(qu)掉幾(ji)層皮(pi)才是賺頭。銷售(shou)額和(he)回款(kuan)每月都(dou)有(you)(you)硬(ying)指標，精(jing)神壓力雖大，但只要跑成一(yi)單，收入就頗可觀(guan)。他憋著(zhu)勁兒掙錢(qian)，家里的(de)擔(dan)子(zi)便落在(zai)康(kang)蓮肩(jian)頭。兩人(ren)互相(xiang)倒苦水(shui)，也體(ti)諒著(zhu)對方的(de)壞脾氣，只為手里攥住(zhu)錢(qian)的(de)那(nei)(nei)份踏(ta)實(shi)。

　　過(guo)日子，就是你哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你。這(zhe)晚，劉(liu)向群低聲下氣，還(huan)用雙手拿住她的一只手，去摑自(zi)己的臉，問：“解(jie)恨嗎？”他真(zhen)用勁兒了，康(kang)蓮(lian)來不(bu)及縮手，啪(pa)地一聲響(xiang)。

　　她嗔怪地看著他(ta)，說(shuo)了一句軟和話(hua)：“我憋屈得慌，都是氣(qi)話(hua)，別當(dang)真。其實(shi)你也(ye)不容(rong)易(yi)，動(dong)不動(dong)就(jiu)坐一夜的(de)火車。”

　　大部分時(shi)(shi)候，她有能力調節(jie)自己的(de)情緒(xu)。老頭(tou)是(shi)她的(de)一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)顆粉瘤，已經長死了(le)，和血(xue)脈連成一(yi)(yi)體。在內心(xin)最(zui)幽深也(ye)最(zui)脆弱(ruo)的(de)地方，當惡(e)念像幽藍色的(de)火苗往上竄時(shi)(shi)，她自衛一(yi)(yi)般，在乾坤朗日、明月(yue)清風之下，澆(jiao)滅它，踩(cai)息它。

　　劉向群繼續安撫，提議道(dao)：“等天氣暖(nuan)和了(le)(le)，晚(wan)上(shang)我看護，你出去(qu)放放風(feng)。”康蓮(lian)騰地(di)坐起來(lai)：“我不怕冷，你不說(shuo)還好，你一說(shuo)我心(xin)里(li)就(jiu)癢。”她瞥見老(lao)頭(tou)，神色(se)黯淡(dan)下(xia)來(lai)：“可惜咱住樓，不然，也能推他出去(qu)轉轉。”劉向群心(xin)中一動，試(shi)探著(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)，不能總(zong)不著(zhu)地(di)。年(nian)底獎金發(fa)下(xia)來(lai)，咱買座平房小院行嗎？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎么不行，這石(shi)灰盒(he)子早住厭了(le)(le)。”劉向群放了(le)(le)心(xin)，催促道(dao)：“走(zou)吧，下(xia)去(qu)轉悠(you)轉悠(you)，跟(gen)老(lao)娘(niang)兒們多玩會兒！”

　　康蓮下樓了，她(ta)聽見了自(zi)己(ji)的心跳聲。夜風清冽，廣場上燈(deng)光(guang)通明，有跳舞的、踢毽子的、打(da)太(tai)極(ji)拳的。她(ta)專(zhuan)往人多的地方湊，聽人家聊什么(me)都覺得新鮮，所見的臉孔無不可愛(ai)。

　　人(ren)(ren)們記(ji)得(de)她，友善地點頭致意(yi)，哦，是(shi)這個女人(ren)(ren)，一朵憔(qiao)悴的苦菜(cai)花。她上過班，有文化(hua)，愛臉(lian)面，端莊人(ren)(ren)妻，孝順兒媳，能將牢(lao)騷和怨氣(qi)控(kong)制(zhi)得(de)很(hen)好(hao)。

　　“是(shi)康蓮(lian)吆，好些日(ri)子沒見了，”李漢庭(ting)徐(xu)徐(xu)走(zou)過來，掐指一算(suan)，“哎呀，三個(ge)多月。”老(lao)李客(ke)套幾句便(bian)談(tan)起老(lao)頭(tou)的骨折，他一臉詭秘之色，說：“行動不便(bian)是(shi)好事(shi)。”接著(zhu)，他問女人(ren)：“下大雪那(nei)天，還記(ji)得嗎？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭(tou)，她想起公(gong)公(gong)看雪的樣子。

　　老(lao)(lao)李神色凝重地講(jiang)起雪夜的(de)(de)故(gu)事(shi)。主(zhu)人(ren)公叫(jiao)老(lao)(lao)譚(tan)(tan)，也是阿爾茨海默氏癥，提(ti)前(qian)喝下了孟婆湯，但心(xin)肝腎(shen)這(zhe)些大件沒問題(ti)。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚(tan)(tan)的(de)(de)女兒(er)是好樣(yang)的(de)(de)，一個大學教授，為了伺候老(lao)(lao)爹提(ti)前(qian)內退(tui)，一伺候就是七年。老(lao)(lao)譚(tan)(tan)可真不(bu)省(sheng)心(xin)，下雪那天跑(pao)了，家里人(ren)出去找(zhao)了半(ban)夜，等找(zhao)到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸口(kou)氣(qi)：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)(tan)直挺挺地站在(zai)河(he)邊，身上全白了。”康蓮問：“人(ren)完了？”老(lao)(lao)李答：“凍透了，沒救(jiu)過來。智(zhi)力(li)不(bu)如貓狗，腿(tui)腳卻(que)利索(suo)，說不(bu)清會出什么事(shi)，淘不(bu)完的(de)(de)神哪。”

　　初冬，夜(ye)空(kong)明凈高(gao)遠，清(qing)冷的月光流(liu)了一地(di)。此種(zhong)幸運，她羞于(yu)仔細(xi)分析，也不敢盡(jin)情體驗(yan)。

　　五

　　幾年(nian)來(lai)，每(mei)逢農(nong)歷(li)新春，康蓮(lian)都為老頭訂做新裝(zhuang)，一(yi)身挺括(kuo)的(de)(de)(de)中山(shan)裝(zhuang)。老頭是(shi)解放前(qian)參加工作的(de)(de)(de)老革命，一(yi)輩(bei)子制服(fu)洋褂，板(ban)板(ban)正(zheng)正(zheng)，氣(qi)(qi)氣(qi)(qi)派派。康蓮(lian)印象最深刻的(de)(de)(de)是(shi)，他(ta)有(you)(you)一(yi)條駝色帶穗絳的(de)(de)(de)長圍巾，從胸前(qian)隨意地往肩上一(yi)搭。他(ta)個子高，膀臂寬，標準的(de)(de)(de)衣服(fu)架(jia)子，又兼四方大臉，鼻(bi)梁高挺雙目有(you)(you)神(shen)，有(you)(you)一(yi)種老派的(de)(de)(de)英俊。他(ta)推著(zhu)大梁自(zi)行(xing)車，走在秋(qiu)天高朗的(de)(de)(de)天空下，像從電(dian)影和油(you)畫里走出來(lai)的(de)(de)(de)人物(wu)。

　　歲(sui)末(mo)，康(kang)蓮(lian)把女裁縫(feng)請到(dao)家里。康(kang)蓮(lian)架起老頭(tou)的胳膊(bo)，女裁縫(feng)甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭(tou)，像在自說自話：“身量縮了不(bu)少，今(jin)年(nian)是個檻(jian)兒。”送走裁縫(feng)，看著呆滯的老頭(tou)，康(kang)蓮(lian)自言自語道：“明年(nian)八十六，多(duo)吉利的歲(sui)數，闖(chuang)一(yi)闖(chuang)把年(nian)關過了吧。”

　　日子一天天流(liu)向(xiang)春節，老頭(tou)的(de)(de)健(jian)康(kang)狀(zhuang)況并未好轉(zhuan)，一種不安的(de)(de)氣氛開始在空氣里潛(qian)滋暗長。老頭(tou)白天昏(hun)睡，夜(ye)里睡眠淺，醒了(le)見(jian)窗外有(you)光就(jiu)去(qu)砸臥室的(de)(de)門。劉(liu)向(xiang)群迷迷糊(hu)糊(hu)地起身，責備(bei)道：“三(san)更半夜(ye)，起來干嗎？”老頭(tou)一臉無辜，說：“天亮(liang)了(le)。”劉(liu)向(xiang)群強(qiang)忍困意，急吼吼地說：“才兩(liang)點，是路燈亮(liang)，是過大車(che)呢，車(che)燈一閃一閃的(de)(de)。”他(ta)(ta)為老頭(tou)脫(tuo)去(qu)衣(yi)服，命令他(ta)(ta)繼續(xu)睡。康(kang)蓮也醒了(le)，她悄(qiao)悄(qiao)來到老頭(tou)門口，發現他(ta)(ta)躺(tang)在床上，雙目圓睜，像兩(liang)口干涸的(de)(de)古井。她心里，總覺得(de)會出什么事(shi)。

　　就這樣(yang)，他(ta)(ta)(ta)再(zai)也分不(bu)清(qing)黑夜(ye)和(he)白天(tian)。他(ta)(ta)(ta)身上散發出老人特有(you)的腐(fu)肉氣味，晨昏(hun)顛倒，飲食無味，只在吞藥(yao)面(mian)時咂咂嘴。生命中(zhong)重要的收放(fang)亦不(bu)受(shou)控制，失禁(jin)和(he)干(gan)結戲劇性地輪流造訪(fang)。他(ta)(ta)(ta)的魂靈似(si)乎找到一(yi)個出口(kou)，先期去了另外的世界。他(ta)(ta)(ta)干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的，忘記(ji)從哪天(tian)開始，劉向群抱得動他(ta)(ta)(ta)了，像抱小孩(hai)一(yi)樣(yang)，在輪椅(yi)和(he)床之(zhi)間抱來抱去。

　　又過(guo)了(le)幾日，老(lao)頭開(kai)始拉稀，輸(shu)液輸(shu)了(le)幾天也不(bu)(bu)(bu)見好，便有(you)人隱晦地提醒，這(zhe)是(shi)在清腸。他(ta)(ta)的(de)呼吸變得很(hen)輕，漏氣了(le)，屎尿都攏不(bu)(bu)(bu)住。他(ta)(ta)的(de)肚(du)子(zi)塌成一個(ge)坑，胯子(zi)骨(gu)如一把薄刃般立(li)在身體上。康蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老(lao)頭的(de)日子(zi)不(bu)(bu)(bu)長了(le)。丈(zhang)夫的(de)話入了(le)她(ta)的(de)心——人活著，不(bu)(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)(bu)著地。她(ta)盼(pan)望(wang)老(lao)頭活過(guo)年(nian)節，也盼(pan)望(wang)丈(zhang)夫年(nian)底領回績效獎，明年(nian)開(kai)春他(ta)(ta)們去挑選一戶平房，不(bu)(bu)(bu)用太大，有(you)個(ge)小院落(luo)就好，讓老(lao)頭再接接地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼(yan)步入臘(la)(la)月，年味撲面而來。臘(la)(la)八這(zhe)(zhe)天(tian)，女裁(cai)縫(feng)(feng)送來新(xin)上衣。老頭一(yi)試(shi)，貼身可(ke)體。裁(cai)縫(feng)(feng)拔腳(jiao)便要走(zou)，康蓮讓了(le)讓，裁(cai)縫(feng)(feng)說(shuo)不坐了(le)，一(yi)攤子事等(deng)著我呢。這(zhe)(zhe)時，老頭嘴里嘰里哇啦(la)的，裁(cai)縫(feng)(feng)瞪大眼(yan)睛，康蓮解釋道(dao)：“他(ta)這(zhe)(zhe)是留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)(feng)略(lve)一(yi)遲(chi)疑，笑著說(shuo)：“心領了(le)，真是個仁義老頭。”

　　疊(die)好新裝往衣櫥里(li)放(fang)時，康蓮見到了(le)壽(shou)(shou)衣，刺了(le)她(ta)眼睛(jing)一下。她(ta)心里(li)一陣不(bu)舒(shu)服，把(ba)新外套壓在壽(shou)(shou)衣上，用力一按。老頭的眼睛(jing)瞄過來，目光迷惘，他一句話也不(bu)說了(le)，只是(shi)喘氣。

　　老人的(de)(de)(de)腦子(zi)若清楚，深知(zhi)每天早(zao)晨如常(chang)醒(xing)來(lai)，都是(shi)(shi)撿(jian)來(lai)的(de)(de)(de)。他(ta)們對自己(ji)的(de)(de)(de)后事不再避(bi)諱(hui)，用一(yi)種積極、虔敬而完美(mei)主義的(de)(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)。康(kang)蓮的(de)(de)(de)外(wai)婆說(shuo)過，人一(yi)輩(bei)子(zi)坐兩回轎(jiao)，結婚時(shi)坐紅喜轎(jiao)，死了(le)做棺罩帷(wei)的(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上(shang)，不能摳摳縮縮、手忙腳亂。外(wai)婆是(shi)(shi)有(you)(you)(you)點仙氣的(de)(de)(de)，忽地有(you)(you)(you)一(yi)天，她神秘地說(shuo)，燈快滅了(le)，我要走了(le)。從(cong)那天起，她一(yi)心一(yi)意(yi)為自己(ji)操心，壽(shou)衣是(shi)(shi)手工縫制的(de)(de)(de)，針黹精細(xi)，里(li)三層(ceng)(ceng)，外(wai)三層(ceng)(ceng)，實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)六(liu)套衣物。布(bu)料預先過水、展平、晾(liang)曬，成品散(san)發(fa)著(zhu)棉布(bu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)清香(xiang)和(he)若有(you)(you)(you)若無的(de)(de)(de)陽光味(wei)道，像一(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖。最里(li)面的(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)(ceng)，袖口打(da)著(zhu)優雅而隱(yin)秘的(de)(de)(de)褶皺，宛若年(nian)輕公主的(de)(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋上(shang)繡(xiu)著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮花，那一(yi)日(ri)，將腳蹬蓮花而去，外(wai)婆是(shi)(shi)多(duo)么坦然、安心、歡喜、完滿。康(kang)蓮望(wang)著(zhu)老頭，他(ta)已(yi)經老到(dao)即刻死去兒孫也不會真心悲(bei)痛了(le)，卻還在(zai)活(huo)。

　　她不愿再往深處(chu)想，逃開他，躲進廚房。早晨泡上的米豆已漲鼓鼓的。她用大火燒開一個滾，又調成文火，讓堅硬(ying)頑固的種(zhong)子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香氣彌(mi)散開(kai)來(lai)，她鼻孔一張(zhang)一合地深呼吸著(zhu)。老(lao)(lao)頭(tou)什(shen)么(me)都聞不到，木然(ran)而坐，體臭濃烈。他(ta)咳(ke)出(chu)一口痰，又(you)順勢咽下去。他(ta)的(de)(de)顴骨暴(bao)烈地往(wang)外(wai)突，左邊比右邊略高(gao)。他(ta)的(de)(de)眼(yan)珠昏暗無(wu)光(guang)，眼(yan)袋(dai)異常肥大(da)。這是(shi)一張(zhang)陌生的(de)(de)臉，完全走了(le)樣。進入暮年(nian)之后，在特定時刻(ke)，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)面龐會綻放(fang)出(chu)短暫的(de)(de)光(guang)彩。那是(shi)大(da)年(nian)初一上(shang)(shang)午，侄(zhi)子、外(wai)甥從十里八鄉趕來(lai)，歡聚一堂。老(lao)(lao)頭(tou)端坐在上(shang)(shang)座，接受著(zhu)晚輩(bei)浮泛的(de)(de)尊敬。席間，人們預言他(ta)活過一百歲，循例說著(zhu)“紅光(guang)滿面”之類的(de)(de)吉利話。人情(qing)通達的(de)(de)親戚，也不忘(wang)為康蓮表功(gong)，贊美她“偉大(da)”云云。老(lao)(lao)頭(tou)存在著(zhu)，使(shi)拜年(nian)有(you)了(le)必要性，團圓(yuan)二字實至名(ming)(ming)歸，交往(wang)和走動師出(chu)有(you)名(ming)(ming)，父慈子孝，家族之樹蔥郁繁(fan)茂枝葉紛(fen)披。

　　煩惱自然(ran)難以啟齒，苦楚只能心照不宣，捂(wu)得嚴嚴實實，小心不可捅破。顯然(ran)，老(lao)頭(tou)已跟不上(shang)酒席的(de)(de)拍子(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼神(shen)驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)，應景的(de)(de)笑容不時閃過一絲(si)軟弱(ruo)，偶爾簡短(duan)問答卻(que)毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)(ta)多禮了(le)(le)，其實他(ta)(ta)(ta)(ta)只需靜靜端坐，就為(wei)(wei)節日(ri)增添了(le)(le)喜氣、和(he)美和(he)幸福(fu)。人們漸(jian)漸(jian)生出美好的(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥(xiang)、睿智(zhi)，歷經滄桑(sang)，笑意淡(dan)然(ran)，高壽(shou)更使他(ta)(ta)(ta)(ta)具備了(le)(le)神(shen)奇的(de)(de)力(li)量，彷佛在暗中庇(bi)佑著后代(dai)的(de)(de)生計和(he)前(qian)程。終于(yu)，人們鬧哄哄地聚完(wan)了(le)(le)。作為(wei)(wei)虛(xu)幻(huan)的(de)(de)大家長(chang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)完(wan)成任務，疲憊地回到沙發上(shang)，犯困，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)(ta)(ta)熱(re)愛垂下的(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)光線(xian)掩護(hu)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)(de)坑窩妥帖地包裹(guo)臀部(bu)，令他(ta)(ta)(ta)(ta)覺(jue)得柔軟、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母(mu)親雙臂圍成的(de)(de)圈，箍(gu)牢了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)，不撒手。

　　團聚宴即將到來，老頭(tou)的臉(lian)上還(huan)能像往年一樣綻(zhan)放(fang)光(guang)彩嗎？

　　晚上，劉向群回到家，見(jian)茶(cha)幾(ji)上放著(zhu)一(yi)(yi)(yi)碗八寶(bao)粥，冒著(zhu)熱(re)氣呢。康蓮接過丈夫的羽(yu)絨服，說：“冰天雪窖地(di)跑了一(yi)(yi)(yi)天，先喝碗粥。”她(ta)轉身走(zou)向廚房，劉向群注視(shi)著(zhu)妻子的背影，在黃昏(hun)黯(an)淡(dan)的天光里，她(ta)的白發(fa)(fa)分外觸目。幾(ji)年前，她(ta)曾(ceng)懊惱地(di)說，頭芯(xin)那鉆出幾(ji)根(gen)白頭發(fa)(fa)，讓他幫著(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)(yi)(yi)頭烏黑油亮的好頭發(fa)(fa)，內心很(hen)引以為(wei)傲，也愛惜了半輩子。可如(ru)今(jin)，頭發(fa)(fa)已全然灰(hui)白，一(yi)(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)(yi)根(gen)，像(xiang)秋后(hou)的干蘿卜(bu)纓(ying)子，又經了霜打，干巴巴的，帶著(zhu)一(yi)(yi)(yi)股蕭索(suo)氣。她(ta)的背也駝了，兩根(gen)骨頭變了形，令人心酸地(di)彎著(zhu)。

　　劉向群打(da)定主(zhu)意，再賺錢明年也不干了，回(hui)家安心守著父親和(he)老伴。

　　寒(han)冬的夜(ye)晚，劉向群彷佛卸去重負，睡得格外踏實。同(tong)樣在這個夜(ye)晚，康蓮(lian)被接神的鞭(bian)炮(pao)聲驚醒。她一(yi)陣胸悶心慌(huang)，小(xiao)腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要起夜(ye)。

　　她(ta)擰開門鎖(suo)往衛生間走(zou)，黑(hei)暗中，她(ta)猝然一驚。沙(sha)發上(shang)坐著一個(ge)人，石雕般一動不動。蒼白(bai)的(de)月光(guang)打在他(ta)(ta)臉上(shang)，他(ta)(ta)眼(yan)神放空，面無(wu)表情，身上(shang)穿(chuan)著寶藍(lan)色的(de)壽(shou)衣，熒(ying)熒(ying)地泛起(qi)綢(chou)緞(duan)的(de)幽光(guang)。

　　她的腿像煮(zhu)爛的面條一(yi)樣稀軟，身子委在(zai)冰冷的地磚上。衰竭從心口傳導過來，疾如閃(shan)電，后(hou)背和(he)肩膀針刺般(ban)地疼。

　　眼皮(pi)沉重地往下(xia)(xia)垂(chui)，在(zai)若明若暗的(de)縫隙里，她看到了(le)逝(shi)(shi)去的(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)(qin)死前(qian)癱瘓床褥多年，零零碎碎地受苦(ku)(ku)，內心羞慚悲痛(tong)而口(kou)不能(neng)言，父(fu)親(qin)(qin)的(de)逝(shi)(shi)去則(ze)被人(ren)津(jin)津(jin)樂(le)道，他(ta)前(qian)晚吃下(xia)(xia)一(yi)大碗(wan)肉，翌日(ri)清晨，母(mu)親(qin)(qin)發(fa)現他(ta)已(yi)停(ting)止呼吸，面色安詳毫無(wu)痛(tong)苦(ku)(ku)掙扎(zha)的(de)痕跡。他(ta)一(yi)夜中(zhong)泅(qiu)渡漫長黑暗的(de)生(sheng)死間的(de)苦(ku)(ku)海，生(sheng)命(ming)雖戛然而止，但人(ren)們(men)對好(hao)來好(hao)去的(de)艷羨掩蓋了(le)他(ta)暴斃的(de)實質。親(qin)(qin)人(ren)紛紛贊嘆，有福(fu)氣，老(lao)康(kang)是前(qian)世修來的(de)。想到父(fu)親(qin)(qin)，她四肢舒展(zhan)，放松的(de)臉上自然地浮(fu)現出(chu)一(yi)抹笑(xiao)意。

　　煙花(hua)在窗外(wai)粲然綻開，又瞬息寂滅。她(ta)(ta)看(kan)到(dao)遠方(fang)的女兒(er)抱著外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的手臂像蓮藕一樣圓潤白(bai)嫩。她(ta)(ta)即(ji)將離去，她(ta)(ta)因而無比(bi)欣慰，真心實意地為女兒(er)感到(dao)高(gao)興。

　　她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還有最后一絲意識，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想告訴穿壽衣(yi)的(de)(de)(de)(de)人，你叫劉長(chang)瑞，你是(shi)我的(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想帶(dai)他(ta)(ta)走，一同(tong)往生極樂。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)老(lao)頭跟這個世界(jie)的(de)(de)(de)(de)唯一聯(lian)系。在他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)(de)虛構中，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)初戀(lian)情人，在老(lao)家(jia)土墻上(shang)寫情書(shu)示(shi)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)熱烈(lie)女孩，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)姐姐，省下自己(ji)的(de)(de)(de)(de)半勺麻(ma)汁澆(jiao)到他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)(de)姐姐，更多(duo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)娘，即使(shi)他(ta)(ta)神(shen)憎鬼厭，依(yi)然(ran)無條件愛(ai)他(ta)(ta)、永(yong)遠(yuan)把他(ta)(ta)當成一朵花的(de)(de)(de)(de)娘。突然(ran)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)身體感受到一種前所未有的(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)，到家(jia)了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)閉(bi)上(shang)雙眼，悲喜交(jiao)加(jia)，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡東，80年代(dai)生(sheng)于(yu)山東，中(zhong)國(guo)(guo)現(xian)當代(dai)文(wen)(wen)學(xue)專業碩士研(yan)究生(sheng)，曾在(zai)《人民文(wen)(wen)學(xue)》、《山花》、《中(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)家》、《青年文(wen)(wen)學(xue)》等刊發表小說(shuo)若干，在(zai)《文(wen)(wen)藝報》等刊發表文(wen)(wen)學(xue)批評多篇(pian)。